Александр Дюма-отец говорил: «Привидения являются только тем, кто должен их видеть». Возможно, то же самое можно сказать и о таинственных звуках, которые слышат далеко не все и далеко не всегда. Официально наша экспедиция называлась буднично: «исследование влияния магнитных бурь и полярных сияний на радиосвязь и линии электропередачи». На деле же мы изучали вещи, напрямую связанные с космосом, ведь магнитные бури влияют на работу управляющих космических систем. Но главная загадка ждала нас вовсе не в небе, а под водой глухого лесного озера.

Путь в неизвестность

Никто из жителей нашего города не ездил по железной дороге Ленинград-Мурманск на трелёвочном тракторе. А мы ехали. Трактор стоял на грузовой платформе, а на нём размещался жилой балок в северном исполнении — почти комфорт, не считая отсутствия туалета. Где-то далеко за Петрозаводском поезд остановился посреди густого леса, у искусственной насыпи. Наш домик съехал на землю своим ходом, за ним — второй такой же, с передвижной лабораторией. Обменявшись гудками с локомотивом, мы по полузаросшей просеке вломились в настоящую тайгу. Скорость редко превышала скорость пешехода.

Конец 60-х, работы в этом районе окутывала повышенная секретность: неподалёку располагался космодром Плесецк (кстати, это всего лишь название маленькой железнодорожной станции). На вопрос, где мы будем находиться, дававший инструкции полковник отрезал: «Это вам знать не положено», но потом смилостивился и ткнул пальцем в карту СССР из школьного атласа: «Примерно здесь». Под пальцем спряталась область размером с Бельгию. Мы знали лишь, что работаем не одни — где-то размещались ещё два пункта наблюдений для синхронных измерений. Чем занимались тамошние ребята — одному богу ведомо. Мы даже не могли увидеть собственные результаты: все данные записывались на фотоплёнку и сразу попадали в металлический сейф.

Звон из глубины

В конце многотрудного пути мы остановились на берегу лесного озера. Механики-водители от безделья и отсутствия начальства активно истребляли запасы спирта — их единственной обязанностью было обслуживание движка, заряжавшего аккумуляторы. Мы тоже по большей части бездельничали: когда аппаратура работает нормально, следить за ней достаточно одному человеку. Стоял тёплый сентябрь, бабье лето затянулось, вода в озере была чистейшей, но ночи стояли холодные, и купаться никого не тянуло.

Однако среди нас оказался «морж» — сибиряк Никита, аспирант Политеха. После очередного заплыва он рассказал, что под водой отчётливо слышен колокольный звон. Мы решили — розыгрыш. На берегу никакого звона не было слышно, даже когда замолкал движок. Обиженный недоверием, Никита быстро соорудил из подручных материалов подводный микрофон, с помощью удочки с проводом вместо лески закинул его подальше от берега и присоединил к усилителю. И тогда мы услышали все: глухие низкие звуки, и правда похожие на колокольный звон.

Вокруг на десятки километров не было никакого жилья — отсутствие линий электропередач являлось основным условием для наших измерений. Один из механиков-водителей, местный, припомнил, что где-то в этом районе на небольшом островке посреди озера когда-то стоял то ли монашеский скит, то ли небольшой монастырь. Современной карты у нас не было — «километровки» тогда оставались секретными, зато имелась «верстовка» дореволюционных времён. На ней мы нашли и наше озеро, которое именовалось не то Светозеро, не то Святозеро.

Звон не подчинялся никакой периодичности: он мог длиться от десятка секунд до нескольких минут и исчезал не внезапно, а словно затухая. Имея полный комплект современной радиофизической аппаратуры, мы попытались уловить связь между её показаниями и звоном. Увы, связи не было. Не было связи и с изменениями погоды.

Призрачные города и их колокола

Вернувшись домой, из СМИ мы узнали, что недавняя английская экспедиция на африканское озеро Виктория, совершая подводные погружения, тоже зафиксировала странные подводные звуки, похожие на звучание колоколов. При этом никаких древних городов или монастырей на берегу озера не было.

Похожие легенды существуют и в Уэльсе. На территории Сноудонского национального парка находится самое большое в Уэльсе озеро — Ллин Бала. Согласно местному преданию, на его дне стоит затонувший город, и иногда в чистой воде с лодки можно разглядеть дома, башни и крепостные стены. А в тихую погоду слышен звон городских колоколов. Легенда утверждает, что город стоял на острове посреди озера, а правили им король Тегид Фоэль и королева Каридвен — могущественная волшебница и, что любопытно, бабушка знаменитого Мерлина. Вера Бегичева, автор книги «Безмолвные хранители тайн», полагает, что дворец стоял на искусственной насыпи, впоследствии размытой.

Вспомним и наш Китеж. Аквалангисты, как известно, обследовали лишь береговую часть озера, поскольку, по легенде, город стоял на берегу. Но он мог стоять и на острове. Под дополнительной техногенной нагрузкой остров мог постепенно погрузиться, а то и провалиться в карстовую полость. Или из-за гидрологических причин уровень озера поднялся, и вода затопила город — а скорее, небольшое деревянное поселение. Так что, возможно, остатки Китежа стоит искать в другом месте.

Звуки в озере, как мы видим на примере других водоёмов, могут иметь вовсе не колокольную природу. Ведь, кроме случайных наблюдений, исследованиями подводных звуков в озёрах никто серьёзно не занимался.