Андре Моруа однажды заметил: «Верная мысль, если ее слишком часто повторять, теряет силу». Но когда речь заходит о клане Борджиа, даже самые жуткие истории не блекнут от пересказов — скорее обрастают новыми деталями. В 1492 году испанская королевская чета Фердинанд и Изабелла, стремясь заручиться поддержкой Рима, выложила 50 тысяч золотых дукатов, чтобы на папский престол взошёл их ставленник. Им стал Родриго Борха — папа Александр VI, более известный как Борджиа. Карл Маркс позже назовёт его «двуногим исчадием ада», а его потомство — сына Чезаре и дочь Лукрецию — теми, кто отправил в могилу легионы достойнейших людей.

При Борджиа клерикальная верхушка Италии превратилась в олицетворение порока: разврат, кровосмешение, убийства и заговоры стали обыденностью, а главенствующая роль в них принадлежала самому папе. Сказочные богатства обеспечивали ему безраздельную власть и безнаказанность. «Войны выигрываются не армиями и золотом, а поварами на кухнях и распорядителями званых обедов. Нужна малость — уметь влить в бочку мёда каплю яда», — цинично изрекал Александр VI.

Кантарелла: «фирменный» яд семьи

Борджиа знал, о чём говорил. Его излюбленным орудием стала кантарелла — яд, рецепт которого составила римская аристократка Ваноцца Катанея, прекрасная, как ангел, и коварная, как дьявол. Точный состав удалось выяснить лишь в 1966 году: итальянский химик Карло Чезини обнаружил, что в смертоносную смесь входили мышьяк, соли меди, фосфор, протёртые железы древесной жабы и вытяжки из южноафриканских растений. Капли хватало, чтобы убить быка. Противоядия не существовало.

Папа Юлий II, преемник Борджиа, в своих ежедневных хрониках не скрывал масштабов террора: «Как правило, использовался сосуд, содержимое которого в один прекрасный день могло приобщить к вечности неудобного барона, богатого служителя церкви, слишком болтливую куртизанку… В темноте ночи Тибр принимал в воды бесчувственные жертвы Кантареллы».

Кольцо-сюрприз и методы отравления

Недавняя находка в бывших покоях Борджиа пролила свет на механику убийств. Личное кольцо папы с внешней гравировкой «Милосердный Борджиа, 1503 год» и внутренней надписью «Выполни свой долг, чего бы это тебе ни стоило» скрывало подвижную пластину с тайником для яда. Кольцо украшено золотым орнаментом и платиновой львиной лапкой; каждый коготь имеет сквозной канал, соединённый с контейнером. Достаточно было повернуть кольцо, чтобы высыпать отраву в вино или, открыв каналы в когтях, пожать руку жертве — царапины хватало для смертельного исхода.

Для простонародья Борджиа предпочитал обычный мышьяк — «король ядов», как он его называл. Окись мышьяка не имеет вкуса, запаха и цвета, а при длительном отравлении малыми дозами вызывает настолько пёструю картину болезни, что врачи ставили диагнозы от холеры до сифилиса. Смертельная доза — 60 миллиграммов.

Смерть от собственного оружия

Ирония судьбы настигла папу там, где он чувствовал себя неуязвимым. Решив избавиться от неугодных кардиналов, Борджиа попросил у преданного кардинала Адриано ди Карнето дворец для приёма. Туда заранее доставили бочонок отравленного вина. Но по роковой ошибке сам папа выпил ту же отраву — правда, сильно разбавленную водой. Низкая доза не убила его сразу: Александр VI мучился ещё четыре дня, прежде чем умереть.

Эпидемия отравлений в XVII веке

Чёрное дело Борджиа не умерло вместе с ним. К 1659 году Рим захлестнула волна отравителей, торговавших ядами за медяки. Папа Александр VII решил положить этому конец. Аптекарей-мужчин не тронули — без лекарств город бы вымер. Вместо них схватили 150 привлекательных простолюдинок-вдов, обвинив в отравлении мужей и любовников. Под пытками все указали на Иерониму Спару — чернокнижницу, знавшую секреты ядов на основе красного мышьяка.

Спара выдержала пытки, но слежка за ней привела к настоящей цели — целительнице Теофании ди Адамо. Та создала уникальный яд мгновенного действия, не оставлявший следов в организме. «Водичка Теофаны» и сегодня в арсеналах спецслужб. Яд разливали в крошечные сосуды с ликом святого Марка и продавали всем желающим за огромные деньги. За год в Италии от него погибли 600 человек.

Маркиза-отравительница при дворе Людовика XIV

По слухам, Ватикан не казнил Теофанию ди Адамо, а подарил её французскому королю Людовику XIV. Получив титул маркизы, она стала активной участницей политических и амурных интриг Короля-Солнце. Маркиза пропитывала ядом кружевные платки, перчатки, постельное бельё, шипы роз, заполняла им полые иглы и дверные ключи. Людовик, по легенде, однажды обронил: «Эта мерзавка неплохо устроится и в преисподней». Когда монарх начал опасаться своей доверенной, та «случайно» сорвалась с башни подаренного ей замка и разбилась насмерть.

Со временем память о женщине-монстре причудливо исказилась. В монастырях Франции и Италии стали продавать амулеты-кулоны — крошечные хрустальные сосуды с изображением «пречистого лика маркизы». Только теперь внутри было не ядовитое зелье, а освящённое розовое масло. А кардинал Мазарини называл мышьяк «справедливым палачом, берущим на себя все грехи». Впрочем, мышьячный яд — лишь один из многих, о котором в старину говорили, что он порождён самой страшной нищетой — нищетой сердца.