В архивах Скотленд-Ярда до сих пор хранится документ, перед которым пасуют эксперты. В нём описан случай из XVII века — настолько странный, что его не получается списать ни на выдумку, ни на технику той эпохи. Речь о таинственном незнакомце, который пришёл к главе разведки Оливера Кромвеля и предложил услугу, граничащую с волшебством: мгновенно копировать любые письма без чернил, пера и каких-либо приспособлений. И копии эти исчезали через несколько часов.

Разведка под гнётом заговоров

Время было суровое. Кромвель, казнивший короля Карла I, правил Англией железной рукой, а его враги плели заговоры по всей Европе. Сын казнённого монарха, будущий Карл II, открыто обещал дворянство и 500 фунтов любому, кто убьёт «интригана Кромвеля». В самой Англии действовал «Запечатанный узел» — подпольный орган роялистов, методично готовивший покушения.

Лорд-протектор не скупился на безопасность. На тайные службы он ежегодно тратил около 70 тысяч фунтов — сумму по тем временам колоссальную. С 1653 года разведку возглавил Джон Тёрло, одновременно занимавший пост директора почт. Именно он организовал «чёрную комнату» — секретное подразделение, где вскрывали и читали перехваченную корреспонденцию.

Технически это был ад. Письма вскрывали перочинным ножом, копировали, заливали воском и отправляли дальше — так, чтобы адресат ничего не заподозрил. Позже появились «разведывательные машины» изобретателя Самуэля Морленда: одна аккуратно вскрывала конверты, сохраняя печати, другая столь же аккуратно заклеивала их обратно, третья за минуты изготавливала дубликат любой печати. Но даже с этими устройствами нагрузка на сотрудников была чудовищной. Многие послания шифровались, и расшифровкой занимался оксфордский профессор геометрии Джон Уоллис — гений, щёлкавший самые хитрые коды. Однако Тёрло не мог бесконечно расширять штат: каждый новый человек повышал риск утечки к роялистам. Работа шла круглосуточно, в режиме перманентного аврала.

Визитёр в чёрном плаще

И вот однажды к Тёрло явился незнакомец. Лицо скрыто, имя назвать отказался. Заявил прямо: «Сэр, мне известно, чем вы занимаетесь. За достойную плату я решу ваши проблемы. Оставьте меня наедине с любым письмом — хоть неразборчивым, хоть исписанным с обеих сторон. Через минуту-другую вы получите точную, до малейшей закорючки, копию».

Тёрло, разумеется, не поверил. Провёл визитёра в отдельную комнату, вручил малозначимый документ и чистый лист бумаги. А перед этим незаметно поставил в углу документа помарку — контрольную метку.

Когда через минуту он вернулся, копия лежала на столе. Абсолютно точная. Помарка тоже отпечаталась. При этом у незнакомца не было ни чернил, ни пера — вообще ничего, что могло бы сойти за пишущий инструмент.

«Должен честно предупредить, — добавил гость, — через несколько часов знаки на копии пропадут, и лист снова станет чистым. Но ваши сотрудники успеют переписать текст. Я готов служить. Условие одно: никогда не расспрашивайте меня о секрете метода».

Тёрло согласился.

Главная «машина» шпионажа

Таинственный копиист проработал в «чёрной комнате» весь период диктатуры Кромвеля и его сына Ричарда. Во многом именно его талантам разведка обязана раскрытием нескольких заговоров и предотвращением покушений. Фактически он стал главной «разведывательной машиной» — куда эффективнее механических приспособлений Морленда.

В 1660 году монархия вернулась. Карл II, ценя профессионализм Тёрло, предложил ему остаться во главе разведки, но тот предпочёл покой. Прощаясь с человеком в чёрном плаще — за все годы так и не назвавшим своего имени, — Тёрло вручил ему увесистый мешочек с золотом и задал единственный вопрос: «Быть может, сейчас, когда мы расстаёмся навсегда, вы откроете секрет?»

«Даже если открою, вы всё равно ничего не поймёте», — ответил тот, поклонился и исчез за дверью.

Находка на чердаке и бесплодные догадки

Сорок лет спустя в комнате, где когда-то располагался кабинет Тёрло, затеяли ремонт. Вскрыли потолок — и наткнулись на тайник с бумагами бывшего шефа разведки. Среди документов оказался и тот самый, с детальным описанием истории незнакомца. Сам Тёрло никаких гипотез о природе его дара не выдвинул — просто зафиксировал факты.

Позже основная часть архива перекочевала в Бодлеанскую библиотеку Оксфорда, а загадочный документ осел в Скотленд-Ярде.

Эксперты пытались разгадать фокус. Одна из версий — нечто вроде примитивной фотографии без гипосульфитного фиксажа, оттого изображение и пропадало через несколько часов. Но фотография в XVII веке? Техника той эпохи была бесконечно далека от подобного. Версия не выдерживает критики.

Документ уточняет важную деталь: копии снимались при занавешенном окне и единственной свече. Часть исследователей предположила, что незнакомец открыл некое вещество с особыми свойствами. Возможно, он приносил его в табакерке или аптекарском пузырьке, наносил на чистый лист, а затем плотно прижимал к оригиналу. В местах соприкосновения с чернилами вещество меняло окраску — текст «проявлялся» на несколько часов.

Но что это было за вещество? Куда подевался сам изобретатель? Почему бесследно исчез, хотя его метод мог бы озолотить его в любой европейской столице? Ответов нет.

Судьба механических машин

Кстати, «разведывательные машины» Морленда постигла куда более прозаичная участь. После Реставрации разведка пришла в упадок, устройства почти не использовались, а потом и вовсе сгорели при большом лондонском пожаре. Сам Морленд, получая от Карла щедрую пенсию, пытался продать секрет европейским монархам, но безуспешно. Король Вильгельм III ответил, что лучше таким секретам оставаться никому не известными — слишком уж они опасны. В конце концов машины попали к главному почтмейстеру, где от неумелой эксплуатации быстро вышли из строя.

История человека в чёрном плаще осталась без разгадки. Архивная запись — единственное, что от него осталось. Ни имени, ни метода, ни следа. Лишь сухое свидетельство того, что в эпоху Кромвеля кто-то умел то, чего не могут объяснить до сих пор.