В 1908 году Владимир Арсеньев, пробираясь сквозь приморскую тайгу, столкнулся с тем, что не укладывалось ни в одну известную ему классификацию животных. Собака прижалась к ногам, из тумана выплыла тёмная масса и с хлопаньем крыльев ушла над рекой, а воздух наполнили крики, похожие на женские вопли. Вечером удэгейцы объяснили путешественнику: в этих местах живёт человек, способный летать. Арсеньев записал встречу в дневник, и с неё, пожалуй, начинается современная хроника наблюдений «летающего человека» — существа, которое видели и в России, и в США, и в Мексике, и которое до сих пор не получило внятного объяснения.

Солдаты, охотник и пещера: встречи, которые не забываются

В 1944 году двое солдат везли провизию по югу Приморья, когда с неба начал спускаться огромный огненный шар. За ним последовали те самые душераздирающие вопли, а потом и сам виновник переполоха — крылатый монстр. Встреча так сильно ударила по психике военных, что их пришлось перевести в другую часть.

Куда более драматично сложилась история приморского охотника зимой 1968 года. Спасаясь от бури, он забрался в пещеру, развёл костёр — и тут же пожалел об этом. Из дальнего угла на него бросился хозяин убежища. Дальневосточная газета «Джентри» позже приводила описание: огромные крылья размахом свыше двух метров, будто продолжающие руки, человеческая голова, покрытая густым пухом, но с голым «лицом», огромные глаза и почти неразличимые рот и нос. Существо рвало когтями руки охотника, которыми тот закрывал лицо, и выскочило наружу, только когда человек рухнул. Охотник перевязал раны, просидел ночь у костра с ружьём — и услышал, как монстр пытается вернуться. Выстрел, пронзительный вопль, хлопанье крыльев. Утром он покинул пещеру, но до посёлка не дошёл — потерял сознание на тропе. В схватке охотник лишился глаза и навсегда забросил тайгу.

Гора Пидан и пожар: крылья над огнём

У горы Пидан загадочное существо попалось на глаза туристам из группы Алексея Лазарева. Сначала его приняли за дельтапланериста, но странная конструкция крыльев и непропорционально маленькая фигура пилота заставили одного из участников навести видеокамеру. На крупном плане стало видно: летит небольшой человек с крыльями вместо рук.

В 2000 году, когда сильный лесной пожар подступал к военному объекту, сапёры копали траншею и заметили летящее со стороны огня существо. Разглядеть его толком не удалось, но размах крыльев очевидцы оценили от 2,5 до 6 метров — разброс, который сам по себе говорит о том, в каком состоянии находились наблюдатели.

Человек-моль над Америкой

Американские газеты фиксировали появления «летающего человека» ещё в конце XIX века. Одно время он регулярно навещал Бруклин, выписывая пируэты над изумлёнными горожанами. В феврале 1922 года некто Уильям С. Лэмб ночью увидел НЛО, а вскоре рядом приземлилось «великолепно летающее существо» ростом более двух метров. Оно прошло по снегу мимо дерева, за которым прятался очевидец, и скрылось.

Самый громкий эпизод случился 15 ноября 1966 года в окрестностях городка Пойнт-Плезант. Две молодые пары колесили в поисках друзей, когда у старой фабрики заметили два ярких красных круга в темноте. Круги переместились к машине — и оказались огромными глазами существа более двух метров ростом, со сложенными за спиной крыльями. Едва автомобиль рванул с места, монстр взмыл вертикально вверх и без видимых усилий преследовал его на скорости около ста миль в час. После публикации об этой встрече пресса окрестила создание «человеком-молью». До конца ноября его видели ещё несколько раз, причём некоторые очевидцы одновременно наблюдали и НЛО. Потом монстр исчез — на три десятилетия.

Уфолог Джон Киль, вернувшись к этой истории, заметил закономерность: появлению крылатого существа часто предшествовало «большое тело, закрывающее звёзды», то есть неопознанный летающий объект. Киль считал, что НЛО приходят не из космоса, а из параллельного измерения, и при переходе между мирами в образовавшееся «окно» могут случайно проскальзывать чуждые нам твари. В 2004 году «человека-моль» снова видели в Кентукки — на этот раз очевидцу удалось сделать снимки.

Мексиканские гости с когтями

В конце августа 1967 года сторож Хосе Падрин, охранявший стройплощадку, услышал ночью скрежет. С винтовкой он выскочил ловить вора, но при свете луны увидел шагающее навстречу крылатое чудовище — именно его когти скребли по металлическим балкам. Стрелять мексиканец не стал, а заперся в будке. Вскоре послышался шум крыльев — монстр улетел. Утром начальство осмотрело следы: длина чуть больше 30 см, глубина 10 см. По ним рассчитали вес существа — около 300 кг. На следующую ночь, несмотря на усиленную охрану, прилетели уже двое, и очевидцы утверждали, что у них были человеческие головы — мужская и женская.

Летом 1994 года недалеко от фермы «Ранчо Эль Сабино» рабочий заметил у кладбища существо, которое, переваливаясь, шло по параллельной тропинке. Птичьи крылья и лапы, покрытые перьями, но плечи и голова — человеческие. Заметив человека, монстр неторопливо сделал ещё несколько шагов и только потом взлетел. Позже ту же тварь на кладбище видела женщина, пришедшая убраться у могилы.

Что стоит за наблюдениями?

География встреч ставит перед нами неудобный вопрос. Если ещё можно с натяжкой предположить, что реликтовая популяция крылатых существ сохранилась в глухих районах Приморья, то как объяснить их появление в густонаселённых районах США или на мексиканских фермах? Версия Джона Киля о параллельных измерениях выглядит фантастично, но она хотя бы не требует от нас верить, что трёхсоткилограммовое создание с человеческой головой миллионы лет скрывалось от биологов. С другой стороны, скептики резонно укажут на состояние очевидцев: испуг, темнота, усталость — идеальные условия для того, чтобы принять сову или крупную летучую мышь за монстра. Вот только царапины на руках охотника и следы на стройплощадке требуют более приземлённого объяснения. Пока его нет — и, возможно, именно эта неопределённость продолжает будоражить воображение сильнее любых готовых ответов.