Быть язычником для себя, христианином для других — к этому, кажется, и сводится человеческая природа, когда она сталкивается с тем, во что не может поверить. Поздним вечером 26 сентября 2006 года 53-летний индеец по имени Вохали и его 25-летний сын ехали на грузовичке по тёмной просёлочной дороге неподалёку от города Ла-Кросс, штат Висконсин. Места там глухие: леса, болота, речушки и озёра, берега которых заросли густым кустарником. Дорога Бриггз-Роуд, по которой они двигались, делает резкий подъём к северу — именно на вершине холма фары вдруг выхватили из тьмы нечто невообразимое.

Летящее существо, одновременно похожее и на человека, и на летучую мышь, едва не врезалось в ветровое стекло. Оно заглянуло в кабину, оскалило два ряда острейших зубов и издало ужасающий вопль — а затем взмыло вертикально в ночное небо. Всё длилось лишь несколько секунд, но этого хватило, чтобы оба очевидца почувствовали себя очень плохо. Сын, сидевший за рулём, сразу съехал в кювет; его тошнота не прекращалась целую неделю. Сам Вохали тоже мучился от рвотных позывов. Молодой человек был так напуган, что и по сей день не желает об этом говорить и просит не называть его имени.

Не просто кошмар на дороге

Вохали, однако, решил рассказать о происшествии исследователю паранормального Линде Годфри. Он убеждён: люди вправе знать о существовании таких феноменов. По его оценкам, рост существа составлял примерно 1,8–2,1 метра, размах кожистых крыльев — 3–3,5 метра. Он упоминает длинные когти на руках и ногах, свирепое выражение лица, раздутые рёбра, некое подобие длинных человеческих ног с когтями и огромные крылья по типу летучей мыши, к которым как бы приделаны руки. Оба очевидца каким-то образом почувствовали, что существо разозлилось из-за того, что его увидели. «Я помню, — пишет Вохали в своём отчёте, — что тот крик, который мы услышали, был просто ужасающим!»

Он не знает, откуда это недоразумение взялось: сидело ли на дороге или пролетало мимо. Единственное, в чём он не сомневается, — это было совершенно реальное живое существо. Вохали прожил в этой долине всю жизнь и неплохо знает местную флору и фауну. Здесь, в верхнем течении Миссисипи, находится заповедник дикой природы — самый большой в стране, его территория начинается буквально за домом индейца. «Там скрывается множество диковинных существ, — говорит он. — Но я никогда не видел ничего подобного!»

Следы, которых нет

14 октября 2006 года, через 18 дней после шокирующей встречи, Линда Годфри отправилась на то место вместе с Вохали и его приятелем — охотником на оленей. Днём они искали следы, но ничего не нашли: везде был либо асфальт, либо непролазные заросли болотной травы и колючих кустов. Однако к западу от дороги заметили что-то белое. Метрах в семи-восьми от дорожного полотна лежал труп оленя, странным образом изувеченный. Никаких пулевых отверстий или следов зубов, когтей — ничего такого. Не похоже, чтобы кто-то резал тушу ножом. И ни капли крови ни на животном, ни на земле. Вокруг — никаких следов того, что тушу тащили. Белое — это зимний жир, обнажившийся под кожей, содранной со спины и живота оленя и отвернутой к голове, которая вместе с передними конечностями осталась нетронутой. Зато нижняя часть живота и задние конечности полностью отсутствовали.

Имеет ли летающий человек хоть какое-то отношение к изувеченному оленю? На следующий день Вохали, его друг и Линда Годфри приехали сюда снова — в то же время суток, когда произошла встреча с существом. Машину остановили там, куда в тот памятный вечер съехал грузовичок. Стали ждать. Вскоре над деревьями появилась движущаяся тень, и через минуту все трое увидели, как что-то большое и чёрное перелетело через дорогу у вершины холма. Все занервничали и предпочли поскорее уехать. А дней через десять Вохали снова побывал на этом месте, но не нашёл ни изуродованной туши оленя, ни её следов — ни косточки. Всё исчезло.

Крылатые тени над планетой

Каждый, кто хоть когда-нибудь интересовался «крылатым человеком», знает, что встречи с этим феноменом периодически происходят в разных частях планеты. Ещё в 1922 году американец Уильям Лэмб из штата Небраска видел, как летающее существо ростом около 2,5 метра приземлилось, как аэроплан, и пошло, оставляя следы в глубоком снегу. Волна подобных сообщений прокатилась в 1960-х годах. В 1963-м «человека-сову» не раз видели в Англии, в 1966–67 годах — в разных местах США. Особенно известна череда таких происшествий в городке Пойнт-Плезант, Западная Виргиния, где появлялись двухметровые «люди-мотыльки» с большими крыльями, сложенными за спиной, и с огромными красными глазами. Очевидцы рассказывают, что существо садилось на деревья, в полёте запросто догоняло автомобиль и взмывало вверх вертикально, будто вертолёт, а своими жуткими огненными глазами оказывало на людей какое-то гипнотическое воздействие, парализующее волю и вызывающее оцепенение.

В 1976 году «человек-сова» вернулся в Англию, потом встречи с ним были зафиксированы в 1979-м. В том же году «человека-птицу» видели и в России, в одном из сёл Ярославской области. Он медленно летел на высоте 25–30 метров и был одет в некое подобие скафандра, напоминающее доспехи средневекового рыцаря. Направление движения это существо меняло, вытягивая руку в соответствующую сторону. Некоторые очевидцы рассказывают и о летающем гуманоиде, похожем то ли на ящера, то ли на какую-то иную рептилию с зеленоватой чешуйчатой кожей. В 1991 году 22-летняя студентка Мануэла Б. видела в Парме, Италия, тёмно-зелёное существо с двумя круглыми красными мигающими глазами: оно летело медленно, поднимаясь или опускаясь, а иногда неподвижно зависало в воздухе.

Между галлюцинацией и другим измерением

Было бы странно, если бы исследователи не пытались разгадать происхождение этого феномена. Ведь летают не только крылатые, но и бескрылые гуманоиды, причём с изрядной скоростью. Рассказы о них появляются довольно часто. Основных гипотез две: либо это какие-то секретные испытания по воздействию на разум человека, проводимые военными и вызывающие массовые галлюцинации, либо летающие гуманоиды появляются из другого измерения или времени, куда потом исчезают. Не случайно же от немецкого слова «цайт» (время) даже возник новый термин — «цайтгейст», по аналогии с полтергейстом.

Случай в Ла-Кроссе не даёт окончательного ответа. С одной стороны — двое перепуганных свидетелей, физическое недомогание и странная находка изувеченного оленя. С другой — никаких материальных доказательств: ни следов, ни останков, ни даже той туши, что бесследно исчезла через десять дней. Остаётся лишь рассказ Вохали, который, подобно многим до него, столкнулся с чем-то, что не вписывается в привычную картину мира. И пока мы не знаем, было ли это живое существо из плоти и крови, проекция из иного времени или плод секретного эксперимента, — загадка летающего человека продолжает свой полёт над дорогами и умами.