В марте 1994 года двое братьев-уфологов из Нью-Мексико, Хосе и Мануэль Эскамилло, снимали небо в надежде поймать в кадр НЛО. Шестнадцать минут плёнка фиксировала привычную синеву, а потом один из братьев передал камеру другому — и в этот самый миг перед объективом промелькнуло нечто. Заметили это не сразу: только при покадровом просмотре эксперт Клиффорд Стоун разглядел удлинённый объект, пронёсшийся с невероятной скоростью. Мануэль дал ему имя — «летающий стержень» (flying rod). Так началось знакомство человечества с феноменом, который, возможно, всегда был прямо перед глазами.

Что такое летающие стержни

Представьте себе сигару с несколькими парами тонких крылышек вдоль всего тела — примерно так описывают стержни те, кому удалось их рассмотреть. Размеры колеблются от пары сантиметров до трёх-пяти метров. Двигаются они с такой быстротой, что невооружённый глаз не способен уловить ничего, кроме смазанного пятна. Только видеокамера с короткой выдержкой и последующее замедленное воспроизведение позволяют увидеть этих стремительных «невидимок».

После первых находок свидетельства посыпались со всего света: Великобритания, Канада, Япония, Мексика, Корея. Всплыли старые военные съёмки, а жители калифорнийской пустыни вспомнили, что иногда замечали в небе размытые тени — при покадровом анализе те оказывались стержнями. В документальном фильме National Geographic попали кадры, где стержень вылетает из-под поверхности океана, разбрызгивая воду, и уходит в небо. Есть данные, что в архивах армии США хранится плёнка, на которой стержень движется не быстрее птицы — возможно, единственный случай, когда его удалось заснять без скоростной съёмки. А камеры на борту космических «Шаттлов» зафиксировали стержни даже на околоземной орбите.

Кто они — гости из космоса или соседи по планете

Версии множатся. Уфологический журнал UFO Magazine вышел с заголовком «Летающие стержни — слежка из других миров?». Космические снимки с «Шаттлов» и запредельная скорость действительно наводят на мысль об инопланетных разведчиках-роботах. Трудно представить, чтобы существо из плоти и крови могло развивать подобную динамику в атмосфере.

Однако большинство исследователей склоняются к тому, что стержни — неизвестная науке форма земной жизни. Тот факт, что мы не сталкивались с ними до 1994 года, объясняется просто: их невозможно увидеть без специальной техники, а целенаправленно изучать видеозаписи в замедленном режиме раньше никому не приходило в голову. Кадры, где стержни вырываются из воды, позволяют предположить, что они обитают на больших глубинах, куда человек ещё не добрался. Если эта гипотеза верна, то братья Эскамилло, сами того не осознавая, совершили открытие, сопоставимое с величайшими прорывами в биологии.

Но и это не всё. Внимательное изучение записей заставило заподозрить у стержней зачатки разума. Они изящно огибают препятствия, а порой появляются целыми группами — что намекает на социальное поведение. В Мексике, возле местечка Сотано-де-лас-Голондринас, нашли пещеру, буквально кишащую стержнями: на снимках внутри видно их великое множество. Чаще всего стержней встречают вдали от человека, но специалисты утверждают: они повсюду, нужно лишь научиться видеть.

Марсианский подарок к десятилетию

В 2004 году, ровно через десять лет после открытия, исследователи получили неожиданный бонус. Марсоход «Спирит» заснял в небе над Красной планетой неопознанный летающий объект. Первая мысль — один из семи аппаратов, кружащих вокруг Марса (четыре из них, кстати, российского производства). Но когда траектории всех известных зондов проверили, стало ясно: ни один не мог оказаться в том месте в то время. Природа марсианского объекта осталась загадкой. Совпадение ли, что именно в юбилейный год стержни напомнили о себе на другой планете?

Как поймать стержня самому

Для «небесной рыбалки» не нужны секретные технологии — хватит хорошей видеокамеры и терпения. Камеру ставят так, чтобы большую часть кадра занимало небо, но в поле зрения обязательно должен быть наземный ориентир — дерево, столб, здание. Это нужно для расчёта размеров и расстояния до объекта. Выдержку выставляют на минимум. Дальше — ждать, как на рыбалке, потому что клёв непредсказуем.

Но есть способ проще — тот самый, которым прославился один мексиканский исследователь. Он не выходил из дома: записывал телепрограммы, а потом скрупулёзно просматривал их в замедленном режиме. Так он обнаружил стержней в репортажах из самых разных уголков — от Мексики до Кореи. Возможно, и в наших местных новостях они мелькают не реже.

Кстати, мы уже писали о том, почему Тесла не мог объяснить электричество, а Эйнштейн — мир. Фраза Эйнштейна «Мир невозможно удержать силой. Его можно достичь лишь...» напоминает: иногда самые поразительные вещи скрываются не в силовых полях и ускорителях, а в терпеливом наблюдении за тем, что всегда было рядом. Летающие стержни — именно такой случай.