Письмо пришло в редакцию в июле 2004 года. Молодая женщина, назвавшаяся Надеждой, из районного города близ Санкт-Петербурга, просила не раскрывать её подлинного имени и названия города. Причина? История, которую она решилась рассказать, более двадцати лет оставалась глубокой тайной — и, судя по всему, до сих пор остаётся. Речь шла не о личной драме или заурядной аномалии. Надежда утверждала, что в середине 1980-х, будучи пятнадцатилетней школьницей, она прошла обучение в некой «небесной» Сети — виртуальном пространстве, где землян, возможно, готовили к масштабным катастрофам. Силы, стоявшие за этим, по её словам, могущественнее любых земных организаций. Запрета на рассказ не поступало, но и разрешения — тоже. Косвенно это можно было счесть молчаливой санкцией.

«Час икс» и миллионы курсантов

Обучение началось в мае 1986 года и длилось полтора года, до августа 1987-го. Надежда тогда училась в десятом классе. В её группе было трое парней-подростков и она сама. Всех их знали по прозвищам — Сэм, Гарри, Нэнси. Руководил группой мужчина лет тридцати, одетый вполне заурядно: джинсы, рубашка, иногда «водолазка». Но подсознательно все четверо ощущали, что он «чужой», не землянин. Имя куратора никогда не произносилось, и он мог менять обличье — появляться даже женщиной. Впрочем, и облик самих учеников менялся в зависимости от содержания игры, постоянными оставались лишь прозвища.

Самое поразительное — масштаб. Надежда была уверена: обучающихся в Сети было огромное множество, возможно, миллионы. Она встречала там немало иностранцев, что впоследствии подтолкнуло её к профессиональному изучению языков. «Иногда, в минуты мрачного настроения, я считаю нас потенциальными бомбами, ждущими своего часа, — признавалась она при личной встрече. — Хотя на самом деле я так и не знаю, зачем мы были нужны и с какой целью нас обучали. Не знаю также, когда наступит этот „час икс“. Дай бог, чтобы он никогда не наступил».

Но направленность игр не составляла секрета. Всегда это были тяжелейшие природные или техногенные катастрофы, где требовалось спасаться самим и попутно организовывать спасение других. Ситуации — неизменно опасные, гибельные, и настолько реальные, что ни о каких «обычных» снах речи быть не могло. Это была иная реальность, с неземной логикой и мыслительным процессом.

Как работала «небесная» Сеть

Обучение происходило по вечерам, в состоянии «полусон-полуявь», когда Надежда засыпала. Задействовалось, видимо, только сознание или «тонкие тела» — иначе мать заметила бы её отсутствие в постели. Всё начиналось со спуска по короткой трубе, после чего она выныривала в незнакомом месте: город, лес, берег моря, помещение, иногда — вовсе не на Земле. Суть игры: оглядеться и выживать. Приспосабливаться к новой реальности.

Это могли быть эпоха средневековых войн, эпизод Великой Отечественной, незнакомая планета, города будущего, другие страны. Одна тема могла продолжаться несколько недель или даже целый месяц — в зависимости от сложности. У каждого игрока — своя легенда и заданная цель. Общая задача группы: выявить друг друга в окружающем хаосе и создать общую стратегию действий.

Игры были захватывающими. Каждый сеанс длился час-полтора, но потом Надежда весь день ходила под впечатлением, продумывая возможные ходы и сценарии. Это напоминало труд писателя, работающего над сюжетной канвой. Роль самой Надежды в группе — работа с населением: разъяснение, объединение, организация совместных действий. Одному из парней доверяли работу с техникой и незнакомыми технологиями — впоследствии он стал отличным компьютерщиком.

Ошибки наказывались жёстко. «Провалы» часто сопровождались серьёзными травмами или даже «смертельным» исходом, и эта фатальность потом плохо сказывалась на физическом самочувствии. Однажды Надежде в игре перерезали горло — а в реальности она заболела свинкой. В другой раз повредила ногу в виртуальном пространстве — и нога так разболелась, что её на время освободили от уроков физкультуры. События виртуальные странным образом отражались на физическом уровне.

Восемнадцать сценариев иных миров

Позже Надежда передала редактору конверт с описаниями всех игр — всего их было восемнадцать за полтора года. Вот лишь некоторые из них.

«Средневековье» — красивая, но циничная игра с рыцарями и старинными замками.

«Марс» — спасательные работы на Красной планете. Группа должна была сохранить оставшуюся в живых марсианскую нацию и ликвидировать последствия темпоральной катастрофы. Уцелевших марсиан увозили на космических аппаратах треугольного типа.

«Талисман удачи» — действие на планете, похожей на Землю, но с очень холодным климатом и ядовитым зеленоватым снегом. Работали в скафандрах, летали на «тарелках». Местные жители — низкорослые карлики, довольно примитивные. Надежда занималась чем-то вроде антропологии, пыталась наладить контакты, много ошибалась.

«Консульство Земли» — планета Домби в созвездии Кита. Запомнилась погода: время отмечали по природным явлениям. Ежедневно в один и тот же час шёл дождь. Говорили: «Час Последней Капли», «Час Белого Пара», «Время Туманов». Местность каменистая, растения редки, постройки приземистые, с узкими окнами.

«Цунами» — спасение города во время наводнения. Разрушения, паника, беззащитность перед стихией. Надежда много раз погибала в этой игре.

«Вниз по реке времени» — историческая игра: Англия, восстание «круглоголовых» при Кромвеле, казнь короля Карла. Почти всё по-английски. Надежда притворилась глухонемой, что было недалеко от истины.

«Первая мировая война» — запомнилась ипритовая газовая атака на многокилометровом фронте, настоящий кошмар.

«Нашествие» — организация подполья для борьбы с инопланетным вторжением. Место действия — Москва и окрестности.

«Подводные исследования» — одна из самых массовых игр. Несколько дней на плавучей базе в море, затем — в подводном доме или лодке. Очень тёплая обстановка, особые душевные отношения среди игроков. Надежда называла её одной из самых любимых.

Память, которую пытались стереть

Когда «школа» закончилась, Надежда испытала затяжной стресс. Ей словно перестало хватать адреналина. Это были, по её признанию, лучшие, хотя и трудные годы жизни. Но самое интересное произошло потом.

По окончании курсов всем участникам скорректировали память. Её попросту блокировали, и у большинства в голове мало что осталось. У партнёров Надежды воспоминания об играх сохранились лишь обрывками, да и те со временем стёрлись. Надежда избежала этой участи по двум причинам. Во-первых, она вела дневники ночных учений — мечтала о писательской карьере и записывала всё. Во-вторых, у неё от природы была великолепная память.

Ещё во время обучения им сказали, что они встретятся в реальной жизни. Так и вышло: все четверо встретились на вступительных экзаменах в Ленинградский институт иностранных языков. С одним из членов группы, Валентином, Надежда впоследствии связала жизнь. Сегодня он — преуспевающий руководитель отдела на известной российской радиостанции. И другие члены команды не затерялись, сделали хорошую карьеру. Этот факт наводит на мысль, что в группы отбирались умные молодые люди. Возможно, их время ещё впереди.

Кому и зачем это нужно?

Расследование редактора так и не дало полных ответов. Но стало ясно главное: с землянами ведётся непонятная работа. Кого-то обучают вполне определённым действиям, умело блокируя память. И делают это, судя по всему, не люди — а те, кого мы пока не признаём реальностью. Инопланетяне? Иномиряне? Надежда упоминала об ожидаемой «Второй волне» пришельцев примерно в 2009–2012 годах, и это, пожалуй, не лишено оснований.

Редактор признаётся: общение с Надеждой стало испытанием для его материалистических принципов. Он иска