Инцидент, которого официально не было

Представьте пульт управления межконтинентальными баллистическими ракетами. Обычный летний вечер, дежурный офицер лениво крутится в кресле, за окном стрекочут цикады. Внезапно — резкий всполох на экране локатора, вой сирены боевой тревоги. Неизвестный объект выписывает немыслимые эволюции прямо над пусковыми шахтами. А на пульте одна за другой начинают самопроизвольно загораться кнопки автоматической системы боевого пуска — так, будто уже получена команда от «ядерного чемоданчика» Главнокомандующего. Но звонка не было. Дежурного, парализованного ужасом, отбрасывают в сторону сбежавшиеся офицеры. Загорается роковая кнопка «Пуск». Кто-то успевает аварийным рубильником обесточить систему. Тишина. Все высыпают на улицу — небо чистое, безмятежное. Никаких НЛО. А ведь только что едва не началась ядерная война.

Примерно так это ЧП описали в рапортах военнослужащие 50-й дивизии РВСН в 1982 году. Что там произошло на самом деле, кто пролетел над шахтами — не знает никто. Но подобные рапорты копились в секретных папках Министерства обороны СССР с середины 1950-х. Странные летающие объекты разной формы внезапно появлялись над военными объектами, и в нескольких случаях их пытались атаковать — с самолётов или ракетами «земля-воздух». Всегда безрезультатно.

От любительских наблюдений к военной директиве

На Западе «тарелочный бум» начался раньше — в конце 1940-х. Американские ВВС почти сразу организовали проект «Синяя книга» для изучения феномена НЛО, многие наблюдения и снимки публиковались в печати. В Советском Союзе всё, что касалось «тарелочек», немедленно засекречивалось, а на публикации в прессе было наложено табу. В 1969 году «Синюю книгу» официально закрыли по рекомендации «Комитета Кондона» как лженаучный проект, но, по данным советской разведки, исследования просто перешли в секретную область Пентагона.

Наше военное руководство колебалось. С одной стороны, опасались, что разведданные — намеренная «деза» со стороны хитрых американцев, желающих заставить СССР тратить деньги на ерунду. С другой — секретные рапорты о необъяснимых происшествиях продолжали поступать. В конце концов в 1979 году Минобороны решило упорядочить сбор экзотической информации. За подписью замначальника вооружений МО по радиоэлектронике и метрологии генерал-полковника-инженера Р. Покровского вышли методические указания по действию при наблюдении аномальных явлений. Документ строго определял порядок наблюдений, необходимость зарисовок, записей и составления рапорта. А в 1980-м появилась директива Генштаба для командиров частей: сбор информации об НЛО стал обязательным, в частях назначили ответственных офицеров.

Считалось, что анализ столкновений НЛО с военной техникой может дать ключ к защите оружия от посторонних помех или целенаправленных воздействий, а заодно подтолкнуть учёных к созданию новых видов вооружений. Наблюдения поставили на широкую ногу: в Мытищах на базе закрытого военного НИИ организовали специальную лабораторию по сбору и анализу данных об НЛО.

Горячие точки и необъяснимые отказы

На территории Союза быстро выявились зоны, особенно полюбившиеся неопознанным объектам. Одна из них — Борисоглебский аэроузел, комплекс взлётных полос, радиомаяков, средств контроля за воздушным пространством и военных авиабаз. Здесь фиксировали в среднем по 20–25 таких происшествий в год, и все они были документированы.

2 октября 1984 года. Плесецк. Дежурное испытание баллистической ракеты. При включении двигателя второй ступени происходит авария. Когда специалисты расшифровали записи фотостанций, они с изумлением увидели рядом с летящей ракетой непонятный ярко светящийся объект, а рядом — более слабое свечение. Записи с борта ракеты показали: отказ одного из узлов произошёл именно в тот момент, когда рядом появился НЛО. Позже фотоснимки объявили дефектом плёнки, но причину отказа так и не нашли до сих пор.

В 1981 году гвардии лейтенант Коротков выполнял задание на истребителе Су-32. Внезапно перед ним возник большой круглый светящийся объект, который пролетел прямо перед носом самолёта. Тут же отказали все приборы и — что уникально в мировой практике — вырубился «чёрный ящик», а такое возможно только при полном уничтожении машины. Через некоторое время всё восстановилось, объект скрылся, но у Короткова онемела рука. Ощущение прошло лишь через день. Свидетельства этого случая — не только слова лётчика, но и разрушение деталей самолёта, в частности обшивки.

Все эти данные — не из уфологических журналов, а из сухих военных рапортов. За 15 лет работы мытищинская лаборатория собрала около 1000 свидетельств об аномальных аэрокосмических явлениях. Лишь немногие из них учёные смогли объяснить. В 70 случаях наблюдалось прямое и необъяснимое воздействие на технику. Один из них, как уже упоминалось, едва не закончился запуском ядерной ракеты.

Секретность без грифа «секретно»

Сегодня мытищинская лаборатория «почила в бозе». Тарелки перестали пугать наших военных, которых вряд ли можно испугать чем-то большим, чем жизнь в пореформенной России. Но бывший сотрудник этой лаборатории, ведущий научный эксперт МО РФ по проблеме аномальных аэрокосмических явлений, кандидат технических наук, полковник Александр Плаксин вместе с группой энтузиастов продолжает исследования — почти на любительском уровне и практически без финансирования. Он сетует, что деятельность Минобороны в этом направлении увяла: обязательной директивы, подобной старой, сейчас нет. Если какие-то рапорты и появляются, то случайно и лишь по доброй воле наблюдателей. А иные очевидцы за сведения даже денег требуют.

Тем временем военные США, по мнению международных уфологов и американских журналистов, продолжают секретно изучать «неопознанку». Власти отмалчиваются. А что же наши? Звонок в пресс-службу Минобороны РФ с вопросом, занимается ли министерство официально аномальными аэрокосмическими явлениями, получил лаконичный ответ: «НЕТ».

Впрочем, истории о странных встречах с НЛО не ограничиваются военными объектами. Один из читателей, отдыхавший с друзьями на Чёрном море в районе Евпатории, рассказал, как ночью заплыл далеко от берега и внезапно начал тонуть — руки и ноги стали ватными, накатило удушье. В панике он мысленно воззвал о помощи, и силы тут же вернулись. Выбравшись на пляж, он узнал от перепуганных друзей, что над ним в тот момент висел НЛО и освещал его лучом, а потом внезапно погас, взмыл вверх и исчез. Случайность? Совпадение? Или ещё одно неучтённое звено в длинной цепи необъяснимых происшествий, которые военные когда-то педантично заносили в секретные папки, но так и не смогли понять.

Кстати, похожие случаи, когда необъяснимое вмешательство едва не приводило к катастрофе, мы уже описывали: например, в материале «НЛО над Омском» оказались запусками баллистических ракет полковник в отставке раскрыл, что за «НЛО» в 1960–70-х скрывались учебные пуски межконтинентальных ракет, но однажды ракета едва не рухнула на спящий город. А в истории про лужи, появлявшиеся сами собой, исследователи CICAP в конце концов нашли вполне земного шутника — но до того момента мистика казалась бесспорной.