Альберт Эйнштейн однажды заметил: «Поиск истины важнее, чем обладание истиной». Для Галины Федосеевны Копыловой эти слова обрели особый смысл — её семья годами жила среди явлений, которые не вписываются в привычную картину мира. Она не ищет им объяснений, но точно знает: то, что она видела, было реальным. А уж как это назвать — пусть решают учёные.

Ночной гость с гостинцами

История началась в Липягах под Новокуйбышевском, когда Галина была ещё девочкой. Её отец ушёл на войну, и вскоре пришла похоронка — он умер в госпитале от тифа. Мать, Акулина, осталась одна с четырьмя детьми, убитая горем. Но однажды поздним вечером в дверь постучали.

«Открой, Акулина, это я вернулся», — раздался голос отца. Младший брат бросился встречать папаню, забыв, что тот мёртв. Мать отдёрнула его и ответила: «Не Пётр ты. Мой муж от тифа умер, иди своей дорогой». Но гость настаивал: мол, ошибка в похоронке, он вылечился и пришёл домой. Он предложил взглянуть в окно — и там, в самом деле, стоял Пётр, живой и улыбающийся, с карманами, полными пряников и конфет.

Дети, обычно не видевшие вдоволь даже картошки, умоляли пустить отца. Но Акулина колебалась. «Лицом похож, голос его, речь ласковая, но чувствую я, что не Пётр это», — сказала она. Семья просидела до рассвета, сбившись в кучу на кровати, а за дверью всё стучали и уговаривали. Утром стук стих. На крыльце не было никого — только козлиный помёт да камни.

Позже Галина поняла: мать по каким-то своим приметам распознала, что это не муж. В деревне такое случалось и с другими вдовами. Одну молодую женщину «муж» навещал ночами, пока однажды не уронил ложку под стол. Наклонившись, она увидела вместо ног нечто вроде копыт — и в тот же миг погибла. С тех пор Акулина строго наказывала детям: по покойникам нельзя сильно тосковать, чтобы не накликать беду.

Домовой-помощник и обида на шалость

Когда семья переехала в Ипатьевку, в доме завёлся свой дух. Мать снова вышла замуж, родился пятый ребёнок — Павлушка. Ему было лет пять, когда проявился домовой. Но, в отличие от современных барабашек, этот был добрым: ночами заплетал гривы лошадям, таскал воду, аккуратно складывал дрова. Подобные истории о домовых, которые помогают по хозяйству, не редкость — петербургские охотники за привидениями тринадцать лет собирают доказательства того, что домовые реальны, а их проделки — не просто суеверия.

Однажды Павлушка ради шутки продырявил ведро, которое домовой наполнял. Тот обиделся и перестал помогать. К счастью, мстить не стал — просто ушёл. Галина Федосеевна замечает: теперь, если в доме кто-то заводится, то обязательно пакостит. Может, и домовые озлобились? Мать в таких случаях говорила молодым скептикам: «Да потому что вы сами себе теперь черти стали».

Потусторонний жених и предсказанная слепота

Самая жуткая история выпала на долю сестры Галины — Раисы. Та переехала в Самару, вышла замуж, но муж-вахтовик почти не бывал дома. Когда дочь выросла, Раиса сошлась с мужчиной по имени Дмитрий — с виду положительным и чуть старше неё.

Через несколько месяцев Галина встретила сестру и не узнала: лицо измождённое, руки в кровоподтёках. Раиса твердила, что Дмитрий — не человек, и ей нельзя ничего рассказывать, иначе он убьёт. Галина списала это на ссору и вскоре забыла, занятая своими делами. А через три месяца Раиса сама остановила её на улице с криками: «Не вздумай подниматься ко мне! Они там! Он и его слуги. Галя, он не человек!»

В квартире у Галины сестра разрыдалась. Она рассказала, что «слуги» пригрозили ослепить её, если та попытается бежать или кому-то открыться. Галина хотела вызвать психиатров, но Раиса настояла на возвращении. Через неделю она ослепла — тотально и мгновенно.

Встревоженная Галина поехала в квартиру сестры, но там никого не было. Тогда она позвала братьев из деревни. Когда они вошли, Раиса лежала на кровати, закутанная в шубу, хотя на улице стояла летняя жара. В квартире царил необъяснимый холод. Сестра напомнила деревенскую легенду об Авдотье, которая по ночам обращалась в свинью, втыкая ножи и кувыркаясь через них, — а потом её избили мужики, и синяки проступили на человеческом теле. «Со мной произошло нечто вроде, только гораздо страшнее», — прошептала Раиса.

Она умирала и хотела лишь увидеть дочь. Братья обыскали квартиру — ни следов Дмитрия, ни бутылок, ни шприцев. Лишь ледяной воздух. Раиса месяц мучилась в агонии, отказываясь от больницы. Когда к ней наконец привели Людмилу, через час она умерла.

Холод, шаги и опрокинутый стакан

Позже Галина узнала: холод в помещении часто сопровождает присутствие инфернальных сил. И ещё — человек, владеющий неким знанием, не может умереть, не передав его. Возможно, именно поэтому Раиса так ждала дочь. Но тогда никто не думал о мистике — все решили, что сестра больна.

Муж Раисы, Андрей, приехал на похороны. Ночью в квартире они с Людмилой слышали шаги, хлопанье дверей, стоны. Утром нашли опрокинутым стакан с водой, накрытый хлебом, — хлеб валялся под столом. А в морге Андрей не узнал жену: вместо дородной сорокалетней женщины лежало иссохшее тело старухи.

На кладбище один из братьев занозил палец и в панике решил, что это знак — теперь умрёт и он. Но ничего не случилось. Однако сам он убеждён: Раиса спуталась с нечистой силой. Галина тоже верит в это. Она уверена, что сестра не пила и не принимала наркотиков. Дмитрий бесследно исчез, и никто из соседей его никогда не видел — только слышали мужские крики и женские стоны из квартиры.

Галина Федосеевна не считает себя сумасшедшей, как и её братья. Она просто перестала браться судить, что реально в этом мире, а что нет. Поиск истины, как говорил Эйнштейн, действительно важнее обладания ею — особенно когда истина ускользает, оставляя после себя лишь холод, камни на крыльце и вопросы без ответов.