Надежда — это сон наяву, говорил Аристотель, и, возможно, именно надежда на разгадку поддерживает интерес к самым тёмным страницам военной истории. Секретные архивы, мемуары, показания очевидцев со временем приоткрывают завесу над неизвестными фактами, но мистические тайны войн по-прежнему смущают умы историков и исследователей аномального. Один из самых известных случаев — загадочное исчезновение Норфолкского батальона в 1915 году, но, как это часто бывает, реальность оказалась сложнее легенды.

Твёрдое облако над высотой 60

Редкая книга о паранормальном обходит стороной историю, случившуюся 21 августа 1915 года во время Дарданелльской операции. Англия и Франция пытались захватить проливы, чтобы контролировать путь между Чёрным и Средиземным морями, и бои шли с чудовищным ожесточением. По свидетельству трёх новозеландских солдат, 4-й Норфолкский полк получил приказ поддержать подразделение, штурмовавшее высоту 60. Батальон двинулся по руслу высохшей реки, когда его накрыло странное облако. Очевидцы описывали его как «очень густое, словно твёрдое», и, что самое невероятное, поглотив солдат, оно двинулось против ветра. Когда облако рассеялось, люди исчезли. Позже турецкие военные подтвердили, что не брали в плен военнослужащих из Норфолкского полка.

Версии хлынули потоком: уфологи твердили о похищении НЛО, замаскированным под облако, или об окне в иное измерение. Но историки отнеслись к этому со скепсисом, и у них были веские основания. Во-первых, новозеландцы рассказали о происшествии лишь через 50 лет после операции. Почему они молчали полвека? Во-вторых, в рассказе путались детали: исчез не полк, а батальон, и не 4-й, а 5-й; дата тоже не совпадала — не 21, а 12 августа. В-третьих, в сентябре 1919 года обнаружили 122 тела солдат 5-го Норфолкского батальона. Дарданелльская операция была мясорубкой: 27 тысяч солдат союзников захоронены в общей могиле без имён, и оставшиеся 145 бойцов батальона вполне могли затеряться в этой горе трупов. Так вымысел ли рассказ новозеландцев? Трудно утверждать наверняка. Из официальных документов известно, что 21 августа место сражения действительно окутал плотный туман, но об аномальном облаке там ни слова. В 1965 году, когда история всплыла, на Западе уже вовсю печатали сенсации об НЛО и похищениях пришельцами. Возможно, эти публикации повлияли на память пожилых солдат — или же речь шла о сознательной мистификации.

Три тысячи теней на Янцзы

Гораздо более таинственная история разыгралась в декабре 1937 года во время японо-китайской войны. Китайский генерал Ли Фуши направил отряд из трёх тысяч бойцов задержать противника на рубеже реки Янцзы. На следующий день разведчики доложили: весь отряд исчез. Никаких признаков сражения, ни одного тела. Если бы солдаты отступили, им пришлось бы пересечь мост — но у моста стояло подразделение генерала, которое не могло не заметить три тысячи человек. Китайское правительство не раз пыталось раскрыть тайну, но безуспешно. Ни в японских архивах, ни в свидетельствах военных нет данных, что отряд был взят в плен или уничтожен. Три тысячи солдат просто растворились в воздухе, и эта загадка остаётся нераскрытой до сих пор.

Огни над Лос-Анджелесом и «фу-истребители»

Таинственные события происходили не только на земле, но и в небе. Принято считать, что «эра НЛО» началась в 1947 году с наблюдений Кеннета Арнольда, но ещё 25 февраля 1942 года несколько объектов появились над Лос-Анджелесом. Американцы, разумеется, решили, что это японцы, и ПВО открыла ураганный огонь. Один большой объект круглой формы и несколько маленьких, сопровождавших его, нисколько не пострадали, хотя, по словам очевидцев, снаряды разрывались рядом с ними. НЛО спокойно улетели, а американцы подсчитали урон: от пальбы пострадало несколько зданий, погибли шесть человек.

Осенью 1944 года с неопознанными объектами начали сталкиваться американские лётчики, бомбившие Германию. Светящиеся шары и диски преследовали самолёты, словно играя в пятнашки. Сперва их приняли за секретное оружие фашистов, но потерь от них не было, и пилоты в шутку прозвали их «фу-истребителями» и «фрицовскими шарами». Немцы тоже видели эти объекты и, в свою очередь, считали их оружием союзников. Любопытно, что подобные «огненные шары» наблюдали лётчики и во время корейской, и во время вьетнамской войн. Уфологи полагают, что это были настоящие НЛО, которые часто появляются в районах военных конфликтов.

Монстр с «Иберийца» и проклятый линкор

Многие читали о морских монстрах — гигантских змеях, огромных спрутах. Было бы странно, если бы при размахе боевых действий на море военные ни разу не столкнулись с такими существами. И такие свидетельства есть. Взять рапорт командира немецкой подлодки, торпедировавшей в Атлантике английский пароход «Ибериец» во время Первой мировой войны. Подводник писал, что среди обломков показалось огромное — около 18 метров в длину — чудовище, похожее на крокодила, с четырьмя мощными перепончатыми лапами и длинным хвостом, сужающимся к концу. Монстр бился в агонии и вскоре исчез в глубине. Возможно, этим свидетельством мы обязаны педантичности немцев: капитан не побоялся, что его примут за сумасшедшего, и описал то, что видел.

С немецкими моряками связана и другая тайна — так называемый проклятый корабль. История «Шарнхорста», гордости немецкого флота, похожа на цепь роковых случайностей или настоящее проклятие. Ещё до спуска на воду в 1936 году он сполз на верфи и раздавил 60 рабочих, ранив 110. При спуске, за которым наблюдал сам Гитлер, линкор порвал трос и врезался в баржи. Через три года во время обстрела Гданьска с интервалом в день одна за другой взорвались две орудийные башни — погибли 28 человек. В стычках с британцами «Шарнхорст» не потопил ни одного корабля. Зато несчастья преследовали его неотступно: при обстреле Осло норвежцы повредили рулевое управление, а на обратном пути линкор столкнулся с пароходом «Бремен». Конец был бесславным: в бою с британским флотом торпеда угодила в склад боеприпасов, мощный взрыв — и корабль затонул, став могилой для 1422 моряков. Англичане подобрали лишь 36 человек. Двое спасшихся добрались до берега на обломках, но когда попытались приготовить чай на захваченной с корабля паяльной лампе, та взорвалась, и последние жертвы «проклятого корабля» умерли в муках.

Подсказки свыше для сильных мира сего

Загадочные события не обходили стороной и главных действующих лиц войн. Достаточно вспомнить мистическую везучесть Гитлера, который отделывался лёгким испугом при множестве тщательно подготовленных покушений. А Уинстон Черчилль уцелел благодаря «подсказке свыше». Однажды ударная волна от взорвавшейся бомбы едва не перевернула его автомобиль. Грузный премьер-министр в той поездке изменил привычке и сел с другой стороны — именно его вес удержал машину, вставшую на два колеса, от опрокидывания. Позже Черчилль вспоминал: при посадке ему словно кто-то сказал: «Остановись!» И это был далеко не единственный случай, когда внезапные озарения спасали ему жизнь.

Такие истории, будь то исчезнувшие батальоны, небесные огни или проклятые корабли, напоминают, что война — это не только стратегия и оружие, но и пространство, где реальность порой сплетается с необъяснимым. И пока архивы хранят молчание, а очевидцы уходят, надежда раскрыть эти тайны остаётся сном наяву.