Лесная камера на замшелом кедре фиксирует сумерки, а из зарослей папоротника в кадр тянется крупная тёмная рука с густой шерстью.
БИГФУТ16 июля 2026 г.

Охотник заявил о теле бигфута и видео в прямом эфире

Тодд Стэндинг заявил в прямом эфире NewsNation, что у него есть не только видео, но и целое тело бигфута. Охотник годами собирал улики, но наука их игнорирует — теперь он обещает обнародовать материалы, которые никто ещё не видел.

Тодд Стэндинг вышел в прямой эфир и сказал то, что обычно произносят шёпотом на форумах: «У меня есть тело и запись». Не след, не шерсть на коре, не размытый силуэт в сумерках — тело. И видео живого существа. Охотник на бигфута, потративший годы на выслеживание самого неуловимого примата Северной Америки, явился в студию NewsNation не ради сенсации, а — по его словам — чтобы заставить науку наконец посмотреть в его сторону.

В программе Jesse Weber Live Стэндинг показал кадры, отснятые, как он утверждает, его полевыми камерами. На них — нечто крупное, передвигающееся на двух ногах. Фрагменты короткие, но, по мнению охотника, достаточные, чтобы опознать сасквоча. Главная же новость — не сами кадры, а заявление о «дополнительных материалах», которые публика ещё не видела. И о теле.

Что именно показали в студии

Детали видео Стэндинг не раскрыл до конца — то ли берёг для будущих публикаций, то ли опасался, что их сходу разнесут скептики. Известно лишь, что съёмка велась с автоматических камер, расставленных в труднодоступных районах, где, по многолетним наблюдениям охотника, бигфут появляется чаще всего. Условия там таковы, что даже добраться до места — уже экспедиция. И каждый раз, когда он возвращается с новыми данными, его встречают не аплодисментами, а насмешками.

«Это была настоящая битва — доказать, что эти существа реальны», — сказал Стэндинг в эфире. По его словам, учёные и правоохранительные органы, которым он предъявлял свои находки, отказывались даже взглянуть на них всерьёз. Он говорит о «стене безразличия» и о том, что научный истеблишмент предпочитает не замечать улики, способные поколебать устоявшиеся представления.

Тело, которое никто не видел

Самое громкое заявление прозвучало почти буднично: у него есть тело бигфута. Не кость, не фрагмент — целое тело. Где оно хранится, в каком состоянии и почему до сих пор не предъявлено ни одному университету, Стэндинг не пояснил. Он дал понять, что существуют и другие «неопубликованные материалы», которые, стоит их обнародовать, перевернут картину. Пока же всё это — обещание, подвешенное в воздухе прямого эфира.

Критики отреагировали мгновенно. Их позиция проста: видео в эпоху дипфейков ничего не доказывает. Нужны образцы ДНК, проверенные независимыми лабораториями. Нужен доступ к тому самому телу. Без этого, говорят эксперты, разговор остаётся в плоскости фольклора — каким бы искренним ни казался сам охотник.

Почему это звучит именно сейчас

Стэндинг не первый, кто выходит с громкими заявлениями в прямой эфир. Совсем недавно мы рассказывали, как бразильский телеведущий Ратиньо вспоминал в студии о встрече с НЛО — и его рассказ тоже балансировал между личным свидетельством и требованием признания. В обоих случаях герои словно говорят: «Я видел, я знаю, а вы делайте с этим что хотите». И публика замирает — не потому, что верит, а потому, что очень хочет узнать, что будет дальше.

Пока что Стэндинг не показал ничего такого, что заставило бы скептика умолкнуть. Но он и не пытался их переубедить за один эфир. Он обозначил позицию: доказательства существуют, они у него, и он готов их предъявить — когда будет к этому готов. Или когда кто-то согласится взглянуть на них без предубеждения.

Комментарии0

Комментарии доступны после входа в аккаунт.

Войти и комментировать →

Пока нет комментариев — будьте первым.

Читайте также