Альфред Хичкок однажды заметил: «Я всегда говорил, что женщина должна быть как хороший фильм...» — но, пожалуй, с не меньшим основанием он мог бы сказать это и об аномальных зонах. В каждой стране есть свои загадочные места, вопрос лишь в их масштабе и степени опасности. Соединённые Штаты не исключение: здесь пропадают люди, бродят монстры, зависают НЛО, а законы физики порой дают сбой. При этом одни зоны манят туристов безобидными чудесами, другие же десятилетиями сопротивляются любым попыткам объяснения.

Зона Прейзера: гравитация наоборот

Пожалуй, самая известная и одновременно самая безопасная аномальная зона США находится в калифорнийском лесу близ городка Санта-Крус. Её обнаружил в 1940 году Джордж Прейзер, и с тех пор она носит его имя. Небольшой участок диаметром около пятидесяти метров на склоне холма, заросшего гигантскими эвкалиптами, давно стал местом паломничества туристов — и не зря: удивляться здесь есть чему, причём без малейшего риска для здоровья.

Первое, что бросается в глаза, — поведение компаса. На высоте метра от земли он исправно указывает стороны света, но стоит опустить его ниже, как стрелка разворачивается на 180 градусов. Второй фокус ещё эффектнее: тяжёлый металлический шар, пущенный с силой по жёлобу, наклонённому к центру зоны, не доезжает и до середины, внезапно останавливается и катится обратно. Неметаллические предметы ведут себя точно так же, так что магнитное объяснение отпадает.

Но главный аттракцион — бетонная балка у входа. Она лежит так, что один её конец попадает в аномальную зону, а другой остаётся снаружи. Гид с уровнем демонстрирует: балка абсолютно горизонтальна. Однако если поставить на её концы двух человек одинакового роста, тот, кто стоит в зоне, покажется заметно ниже напарника. Поменяйтесь местами — и эффект зеркально изменится. Никакого риска, чистая игра восприятия — или гравитации.

«Адское ранчо»: портал в иной мир

До середины 1990-х об этой аномальной зоне в штате Юта почти никто не знал. Всё началось, когда фермер Терри Шерман купил заброшенное ранчо по подозрительно низкой цене и быстро оформил сделку, не поинтересовавшись причиной щедрости продавца. Причина выяснилась в первый же день.

Едва Шерманы привезли мебель, к ним приблизился огромный волк. Он не боялся людей и подошёл так близко, что Терри ощутил запах мокрой шерсти. Фермер выстрелил — хищник даже не шелохнулся. Ещё два выстрела в упор не оставили на нём ни ран, ни крови. Лишь после шестого выстрела пуленепробиваемый зверь нехотя попятился. Две недели спустя жена Терри, Гвен, снова увидела волка — его спина возвышалась на уровне верхнего края окна машины, а рядом трусило животное, отдалённо напоминавшее собаку, но совершенно незнакомого вида.

Волк был лишь началом. С весны 1995 года Шерманы стали регулярно наблюдать НЛО. Гвен заметила огромный треугольник с мерцающими огоньками, зависший над её машиной и мгновенно исчезнувший. Терри видел серебристый диск, который приблизился к горному хребту и словно растворился в скале. Но самым поразительным были оранжевые круги, появлявшиеся всегда в одном и том же месте на западе. Однажды Терри разглядел внутри такого круга голубое небо — хотя над ранчо уже стояла ночь. Через подзорную трубу он смотрел в этот круг, как в окно в иной мир, где ещё длился день.

Это «окно», похоже, служило мостом для обитателей чужой реальности. Шерманы то и дело встречали экзотических птиц, которых не могли определить, но куда страшнее были гости покрупнее. Однажды днём они увидели, как странное рыжее мускулистое животное с вьющейся шерстью и пушистым хвостом напало на их лошадь. Попадались и двуногие двухметровые фигуры, напоминавшие бигфута. Терри бросился на машине к месту схватки, но хищник исчез прямо на глазах — а на лошади остались свежие кровоточащие следы от когтей. Попадались и двуногие двухметровые фигуры, напоминавшие бигфута.

Собаки фермеров от страха не вылезали из будок, отказываясь даже от еды. Кошки, не пожелавшие променять свободу на душный дом, однажды ночью стали жертвами неведомого хищника. А затем начал пропадать скот. Одну корову словно утащили в небо: Терри прошёл по её следам на снегу и увидел, как они внезапно обрываются. Вскоре исчезли или были убиты все четырнадцать породистых коров и бычков. Особенно запомнился случай, когда сын Терри видел корову живой за пять минут до того, как её нашли мёртвой. На крупе зияла дыра шириной пятнадцать сантиметров и глубиной шестьдесят — и ни капли крови.

Терри долго молчал, опасаясь, что не сможет продать ранчо, но журналисты пронюхали об «адском ранчо», и после публикации в «Дезерт ньюс» туда хлынули любопытные. Шерманам стало совсем невмоготу. Тогда же выяснилось, что местные индейцы издавна считали эти земли проклятыми и говорили, что они «находятся на тропе оборотня».

Опасения Терри насчёт продажи не оправдались: экзотика тоже имеет цену. Ранчо приобрёл гостиничный магнат Роберт Бигелоу, известный фанат космических исследований и аномальщины. Шерман, правда, продешевил, взяв на двести тысяч долларов меньше, чем заплатил сам, — лишь бы поскорее увезти семью в безопасное место.

Десять лет охоты за неведомым

Бигелоу решил раскрыть тайну во что бы то ни стало. Он нанял учёных и бывших полицейских, организовал круглосуточное дежурство и патрулирование, чтобы оградить исследователей от зевак. Группу возглавил биолог Кольм Келлехер. С конца 1996-го до лета 2006 года «адское ранчо» изучали так тщательно, как, пожалуй, ни одну аномальную зону на Земле.

Келлехер признавался: «Я встретился с несколькими явлениями, которые мне трудно объяснить». Он лично видел непонятные летающие светящиеся шары и находился в нескольких метрах от коллеги, когда тот описывал в бинокль ночного видения объект, невидимый для самого Келлехера. Однажды беззвучный быстро летящий объект примчался с севера, на огромной скорости описал правильную петлю над командным пунктом и унёсся обратно.

Но главной мукой учёных стало то, что аномалия словно читала их мысли. Стоило установить видеокамеры и аппаратуру в одном месте, как оно становилось образцово спокойным, а вся чертовщина начиналась там, где наблюдения не велись. Переносили технику — и активность тут же вспыхивала на прежнем участке. Келлехер называл это «визитками в виде жестоко вспоротых туш коров, необычных следов на снегу, дразнящих инфракрасных образов».

По условиям продажи Терри Шерман и его жена должны были время от времени появляться на ранчо — предполагалось, что именно они провоцируют феномен. Однажды, когда Терри сидел с учёными в своём бывшем доме, собаки яростно залаяли на дерево. Фермер схватил ружьё и вместе с двумя исследователями подъехал на грузовике. Под деревом стояло жуткое волосатое существо с собачьей головой и массивными мускулистыми передними лапами — вылитый оборотень из фильмов ужасов. На ветвях же сидел второй монстр, напоминавший гигантскую рептилию, и пялился на людей огромными желтоватыми глазами. Терри, не раздумывая, открыл огонь. «Оборотень» растворился в воздухе, а «рептилия» тяжело рухнула на землю. Казалось, учёные наконец получат вещественное доказательство, но под деревом не оказалось ни тела, ни крови. Даже профессиональный следопыт, прибывший наутро, нашёл только один отпечаток — трёхпалой лапы с острыми когтями, похожий на след велоцираптора.

Портал под контролем

Наибольший интерес представляли «окошки» — предполагаемые порталы, из которых и появлялись монстры. Одной ночью двое дежурных заметили тусклое свечение над пастбищем. В мощный бинокль ночного видения они разглядели нечто вроде приоткрывшегося туннеля диаметром около полутора метров. Из него в наш мир выбрался чёрный гуманоид, после чего «окошко» сжалось в точку и исчезло. Приборы при этом не зафиксировали ни радиационных, ни магнитных аномалий. На снимках тоже ничего не вышло — лишь размазанный свет на одном кадре.

Учёные попытались взять пастбище под полный контроль и установили три столба с видеокамерами. Те проработали недолго: кто-то вырвал провода, а кусок кабеля пропал бесследно. Запись с камер не показала ни злоумышленника, ни вообще кого-либо.

К 2007 году стало ясно: десятилетние исследования не принесли практически ничего. Один из участников сказал о неведомом «хозяине» зоны: «Это некий разум, постоянно новый, который в чём-то отличается от себя прежнего, нечто не повторяющееся. Он реагирует на людей и оборудование. Мы думали, что ранчо станет полигоном для научного метода, но наука, похоже, не способна решить такого рода проблемы». Исследования временно прекратили, оставив только охрану. Бигелоу взял тайм-аут для переосмысления стратегии, не теряя надежды когда-нибудь подобрать ключ к месту, где открываются окна в иные миры.

Треугольник Беннингтона: исчезновения без следа

Если зона Прейзера забавляет, а ранчо Бигелоу пугает, то «Треугольник Беннингтона» в Вермонте оставил после себя лишь скорбный список жертв. С 1920 по 1950 год здесь бесследно исчезло около сорока человек. Зона очерчена холмом Глэстенбери, городом Беннингтоном и перекрёстком двух дорог в двадцати километрах от города. Версия о маньяке, действовавшем три десятилетия, разбивается о детали: люди пропадали прямо из постелей, а пустые машины находили разбившимися так, будто водители испарились на ходу.

Последней жертвой стала Фрида Лэнгер — и она же единственная, чьё тело удалось найти. Она исчезла 28 октября 1950 года во время прогулки с двоюродным братом Оливером у холма Глэстенбери. Девушка присела отдохнуть на бревно, Оливер отошёл на несколько метров, а когда обернулся — сестры уже не было. Спрятаться там негде, поиски ничего не дали. Лишь через семь месяцев тело Фриды нашли у того самого бревна. Поразительно, но труп не имел признаков разложения и выглядел так, словно смерть наступила минуту назад. Патологоанатом так и не установил причину.

Не менее таинственно исчез в 1947 году Джеймс Тэтфорд. Четырнадцать пассажиров видели, как пожилой мужчина дремал на заднем сиденье рейсового автобуса. Когда автобус прибыл в Беннингтон, его на месте не оказалось. По пути не было ни одной остановки, а вещи исчезнувшего остались лежать на багажной сетке.

А за шестнадцать дней до Фриды пропал пятилетний Поль Джепсон. Мать оставила его во дворе, заперла калитку и заглянула в свинарник всего на несколько минут. Вернувшись, она не нашла сына. Высокий забор мальчик не мог перелезть, дом и двор обыскали — Поль исчез бесследно.

Какие силы вызывали эти исчезновения на протяжении тридцати лет и почему зона вдруг перестала быть аномальной? Ответа нет до сих пор. Как нет его и для многих других загадочных мест — будь то калифорнийский лес, где гравитация шутит с туристами, или ютасское ранчо, где десятилетние научные штурмы разбились о непостижимый разум, играющий с исследователями в кошки-мышки.