В апреле 1941 года баптистского пастора из Миссури привезли к месту крушения, которое не походило ни на одну известную авиакатастрофу. История напоминает другие загадочные происшествия, которые власти предпочитали скрывать, как, например, учения в Девоне, которые скрыли 40 лет. Вместо обломков самолёта на поляне у Миссисипи лежал дисковидный объект, а рядом — три крошечных тела. Сорок три года спустя его вдова нарушила молчание, и история, начавшаяся как государственная тайна, превратилась в одну из самых детальных легенд уфологии.

Звонок, изменивший всё

В середине 1984 года Шарлотта Манн услышала от своей бабушки то, что та скрывала почти полвека. Флой Хаффман чувствовала приближение смерти и решилась рассказать внучке тайну, которую хранила с весны 1941-го. В тот апрельский вечер в дом её мужа, преподобного Уильяма Хаффмана, пастора баптистской Церкви Красной Звезды в Кейп-Джирардо, штат Миссури, пришли двое незнакомцев. Они попросили его поехать с ними на место авиакатастрофы — отдать последние почести погибшим лётчикам. Пастор согласился.

Машина проехала около пятнадцати миль вдоль берега реки, и когда они прибыли на место, Уильям сразу понял: произошло что-то совершенно необычное. Он часто летал и хорошо знал, как выглядят самолёты — гражданские и военные, — но то, что лежало на поляне, не напоминало ни один из них. Это был объект, сделанный, по-видимому, из металла и формой похожий на гигантское блюдце. Никаких швов или соединений на нём не было. В одном месте зияло отверстие с рваными краями, через которое пастор заглянул внутрь. Он увидел небольшое металлическое кресло, приборы, пульты с циферблатами и множество других вещей, которые ему было бы трудно описать.

Иероглифы и безмолвные фигуры

Самым удивительным внутри оказались надписи — множество обозначений, не похожих ни на какие известные письмена. Хаффману они отдалённо напомнили египетские иероглифы. Но ещё больше его поразили три существа, неподвижно лежавшие на земле неподалёку. Они были одновременно и похожи, и не похожи на людей. Двое членов экипажа лежали рядом, а третий — чуть поодаль. Пастор подумал, что тот, третий, возможно, не погиб сразу при ударе и сумел сделать несколько шагов, прежде чем силы покинули его.

Вокруг суетились военные, полицейские, пожарные. Они переговаривались, упоминали какой-то вихрь пламени. Трава и кусты ещё дымились, но сами тела огонь, похоже, не тронул. Отец Уильям прочёл над погибшими заупокойную молитву. Тем временем появились полицейские фотографы с аппаратурой. Двое солдат подняли одно из существ и поставили его на ноги, чтобы сделать снимки во весь рост.

Только тогда пастор смог рассмотреть странного пилота внимательнее. Ростом он был около ста двадцати сантиметров, тело казалось очень мягким, словно в нём не было костей. Одет он был в плотно облегающий комбинезон без швов и застежек, материал которого напоминал алюминиевую фольгу — местами гофрированную. Хаффман даже засомневался: может, это был не комбинезон, а собственная кожа? Несоразмерно длинные руки оканчивались столь же длинными пальцами — по три на каждой.

«Вы ничего не видели»

После осмотра с каждым из гражданских лиц побеседовали сотрудники ФБР. Хаффману сказали буквально следующее: «Здесь ничего не произошло, а то, что вы якобы видели, вам просто померещилось. Запомните: вы ничего не видели, а наш разговор — государственная тайна. Никогда, нигде и ни с кем об этом не говорите». Вернувшись домой на Мейн-стрит, 1530, Уильям всё же рассказал о происшествии жене и сыновьям, взяв с них обещание молчать. Флой Хаффман хранила эту тайну сорок три года.

Шарлотта Манн дополнила рассказ бабушки собственными воспоминаниями. В детстве она и её младшая сестра слышали обрывки разговоров отца и дяди об удивительном приключении деда. Более того, она точно помнит, что в доме хранилась фотография того самого трёхпалого существа — снимок, который позже таинственно исчез.

Исчезнувший снимок и молчаливый свидетель

Во время встречи с уфологом Райаном Вудом, который занялся расследованием этого случая, Шарлотта вспомнила важные детали. Примерно через две недели после катастрофы к её деду на улице подошёл незнакомый молодой человек. Он сказал, что видел пастора на месте трагедии, слышал его молитву и был под сильным впечатлением. Юноша признался, что сумел незаметно сфотографировать одно из существ одновременно с полицейскими, и решил, что пастору будет интересно иметь такой снимок. С этими словами он отдал фотографию, поклонился и ушёл.

Снимок хранился у Уильяма Хаффмана, и никто за пределами семьи его не видел. После смерти Уильяма фотография перешла к одному из сыновей — Гаю Хаффману, отцу Шарлотты. Тот не слишком прятал её и однажды, поддавшись уговорам, отдал на время приятелю. Это случилось примерно в 1954 году. Приятель снимок не вернул.

Райан Вуд вместе с известным уфологом Стэном Фридманом сумел выйти на след того человека. Им оказался Уолтер Уэйн Фиск, живущий ныне в штате Нью-Мексико. Фридман связался с ним по телефону, но разговора по существу не получилось. Фиск заявил, что он доктор психологии и советник нескольких президентов США, но обсуждать фотографию отказался. На письма Шарлотты Манн с просьбой вернуть снимок или хотя бы сообщить о его судьбе он также не ответил.

Косвенные подтверждения и осторожные выводы

Помимо Шарлотты, есть и другие свидетельства. Её сестра в письменном заявлении сообщила, что в подростковом возрасте слышала разговоры отца и дяди о странном погибшем существе и однажды мельком видела ту самую фотографию. Кроме того, по некоторым данным, в 2001 году был ещё жив Кларенс Шейд, брат человека, который в 1941-м занимал пост шерифа округа Кейп-Джирардо. Он якобы был готов рассказать всё, что знает об аварии, но попытки установить с ним контакт не увенчались успехом.

Райан Вуд, бакалавр компьютерной математики и уфолог, считает поведение Фиска косвенным подтверждением того, что снимок действительно существовал. Более того, он полагает, что подлинность фотографии не вызывает сомнений: в 1941 году ни о НЛО, ни об энлонавтах никто не знал, а значит, подделывать её не имело смысла. Сама же история, хоть и опирается в основном на семейные предания, остаётся одной из самых подробных и интригующих в довоенной уфологии. Официальных документов о крушении в Кейп-Джирардо нет, и вся конструкция держится на памяти очевидцев — и на молчании тех, кто, возможно, знает больше.