Гул над Эросом: когда воздух становится врагом

Артур Шопенгауэр как-то заметил, что судьба — это лишь имя для цепи случайностей, которые мы отказываемся признавать случайными. Жители престижного пригорода Эрос близ Виндхука, столицы Намибии, вряд ли думали о философии, когда небо над их особняками внезапно почернело от гудящей тучи. Рой рассвирепевших пчел-убийц, взявшийся неизвестно откуда, на несколько часов парализовал жизнь района, заставив людей в панике запираться в домах и машинах.

Черное облако необъятных размеров неслось по улицам у подножия холмов, окружающих Виндхук, облепляя и жаля всё живое — людей, собак, кошек, птиц. Водители, оказавшиеся в эпицентре, давили на газ, прохожие бежали без оглядки. По сообщениям из столицы, пострадавших доставляли в госпиталь Медиклиник: мужчина и двое детей получили срочную антиаллергическую терапию. Животным повезло куда меньше — на улицах нашли не менее тридцати трупов домашних питомцев, погибших от множественных укусов.

Случай в Намибии — лишь один эпизод в многолетней войне, которую ведут с человеком так называемые африканские пчелы-убийцы. Их атаки порой описывают языком военных сводок. Взять, к примеру, случай в мексиканском поселке Санта-Анна на Юкатане: в 9:15 утра бесчисленные рои обрушились на населенный пункт, людей эвакуировали, и только к четырем часам дня с помощью водяных струй, дыма и пестицидов насекомых удалось рассеять. Или февраль 2011 года в Сан-Сальвадоре, где во время футбольного матча между командами Vista Hermosa и Alianza FC огромный рой опустился прямо на стадион. Пчелы облепили игроков, зрителей, тренерские скамейки, ворота и телекамеры. Служащие пытались разогнать их полотенцами, но лишь разозлили — спортсменам и болельщикам пришлось спасаться бегством. Больше всего досталось арбитру: его ярко-желтая рубашка, видимо, привлекла насекомых, и они покрыли судью с ног до головы, возможно, приняв за гигантский цветок или собрата.

Случайная утечка с фатальными последствиями

История этого биологического бедствия началась в 1956 году в Бразилии. Генетик Варвик Карр пытался вывести пчел с повышенной сопротивляемостью болезням и большей производительностью, скрещивая жизнестойких африканских особей с местными видами. Эксперимент проводился с мерами предосторожности, но несколько гибридов всё же вырвались на волю. Дальше сработала цепная реакция: не встречая естественных врагов, мутировавшие пчелы начали стремительно размножаться и нападать на людей. Их агрессивность поражает: если обычная пчела преследует врага максимум три минуты, африканский гибрид способен гнаться за жертвой больше часа. Даже если человек ныряет в воду, рой зависает над поверхностью, терпеливо дожидаясь.

За годы необъявленной войны жертвами стали более тысячи человек, не считая огромного числа погибших домашних животных. Осы и пчёлы убили 509 американцев за 9 лет, и это в семь раз больше, чем от змей и пауков вместе взятых. Мутанты уничтожают сородичей на пасеках и, скрещиваясь с ними, пополняют свое воинство. Медицина пока не нашла эффективного противоядия: при нападении сотни пчел за секунды превращают тело в решето из укусов. Один из самых жутких случаев произошел с 30-летним немецким туристом в мексиканском национальном парке. Рой преследовал его повсюду, но он успел позвонить в полицию. Вертолет с медиками прибыл вовремя: пилот мощными потоками воздуха разогнал насекомых, и пострадавшего доставили в больницу. Врачи извлекли из его тела около 400 жал. «Если бы вертолет опоздал на минуту, пчелы закусали бы его до смерти», — признался один из медиков.

Поначалу ученые в США надеялись, что холод остановит продвижение гибридов, ограничив их ареал тропиками и субтропиками. Но когда пчел-убийц обнаружили в прохладных горах Аргентины, в Соединенных Штатах забили тревогу. Газеты запестрели заголовками вроде «Летучие киллеры берут курс на Калифорнию». Специалисты предупреждали: огромные рои движутся через Мексику к побережью Калифорнийского полуострова и вскоре могут достичь Лос-Анджелеса. Одно из недавних нападений случилось в Сан-Диего: 55-летний мужчина работал в саду, когда на него набросился рой. Он пробежал около 180 метров к дому, но не успел — пожарные нашли его без признаков жизни. Судмедэкспертиза насчитала более 500 укусов, смерть наступила от остановки сердца. В 1990 году пчел-убийц впервые зафиксировали в Техасе, и тогда от их укусов погибло около десяти человек.

Технологии против инстинкта

Готовясь к новому нашествию, американские пчеловоды и санитарные службы столкнулись с проблемой: как отличить убийц от безобидных медоносов? Внешне они почти неразличимы. Решение пришло из неожиданной области — инженеры-атомщики из Национальной Окриджской лаборатории в Ноксвилле сконструировали переносной прибор, распознающий пчел по жужжанию. Оказывается, африканские гибриды машут крыльями интенсивнее, издавая иные звуки. Технология, аналогичная той, что применяется для контроля надежности атомных реакторов, возможно, поможет в поиске опасных насекомых.

Параллельно специалисты-электронщики предложили «радиофицировать» отдельных особей, чтобы отслеживать пути миграции и места расселения. В лаборатории электронной техники в Теннесси создали излучатель сигналов с солнечной батареей весом всего 0,035 грамма — он свободно размещается на спинке пчелы. Выпущенное на волю «радиофицированное» насекомое быстро находит сородичей, и тогда по радиопеленгу определяют место скопления, чтобы обработать его ядохимикатами. Но есть загвоздка: к обычным химикатам пчелы-убийцы не восприимчивы, и эффективный яд еще предстоит изобрести.

Европейский фронт: шершни-гиганты

До Европы африканские мутанты пока не добрались, но здесь разворачивается своя драма. Сотни тысяч азиатских шершней оккупировали Францию, поставив под угрозу вымирания местных медоносных пчел. Этих гигантов, размах крыльев которых превышает 7,5 сантиметра, в Тайване называют «пчелами-тиграми». Во Францию они, по мнению специалистов, попали в 2004 году на грузовом корабле с китайской керамикой. С тех пор насекомые стремительно размножаются и заселяют новые территории. Квантен Ром из парижского Музея естественной истории отмечает, что колонии шершней достигают метра в высоту, а количество гнезд уже перевалило за 1100. Укусы этих созданий в отдельных случаях смертельны, и пострадавших уже сотни.

Энтомологи обнаружили, что рацион шершней-«иностранцев» пугающе разнообразен: на месте их пиршеств находят останки не только тлей, пауков, гусениц и пчел, но также крыс, гекконов и даже фазанов. Эксперты полагают, что в случае голода они могут напасть на существ и покрупнее. Дени Тьерри из Французского национального института сельского хозяйства прогнозирует, что вскоре шершни заселят половину страны и, возможно, пересекут Ла-Манш, начав экспансию в Англии.

Случай в намибийском Эросе — еще одно напоминание о том, как хрупок контроль человека над природой, особенно когда та порождает существ с неописуемой агрессивностью. Пока ученые ищут способы обуздать летучих убийц, обычным людям остается лишь надеяться, что судьба, о которой писал Шопенгауэр, в следующий раз окажется благосклоннее.