В английском Нидингуорте курица по имени Герти перестала нестись, а через четыре месяца обзавелась гребнем, вымахала в размерах и принялась горланить «ку-ка-ре-ку». Хозяева, Дженнет и Джим Говарды, решили, что всему виной декабрьские холода, но ветеринар объяснил: перед ними редчайший случай смены пола у домашней птицы.

Специалистам такие метаморфозы известны. В 2007 году в белорусской Витебской области пятилетняя курица, исправно высиживавшая цыплят, вдруг отрастила петушиный гребень, шпоры и, по словам 78-летней хозяйки Таисии Ляшкевич, даже пыталась топтать других кур. Завкафедрой Витебской академии ветеринарной медицины Владимир Герасимчик, обследовавший птицу, заключил: она с рождения была гермафродитом. Женские признаки проявились раньше, но со временем мужские гормоны взяли верх. Хозяйка сочла превращение чудом и не отдала петуха учёным для дальнейших исследований.

Когда петух несётся, а яйцо — с хвостиком

Однако куда более диковинно выглядит обратное: «чистокровные» петухи, начинающие нести яйца. В апреле 2010 года такой случай зафиксировали на ферме в итальянской Тоскане. Специалисты приезжали брать у птицы анализ ДНК, чтобы понять, что заставило петуха превратиться в курицу, — и изучение феномена продолжается до сих пор.

Ещё раньше петух-яйценос объявился в индийской деревне Тиканапура, в хозяйстве фермера Дибакара Джена. Мало того что птица снеслась — яйцо вышло с трёхсантиметровым хвостиком, торчащим прямо из скорлупы. Глава районной ветеринарной службы доктор Лаксман Бехера, прибывший взглянуть на диковину, не смог объяснить ни поведения петуха, ни природы яйца. «Птица пока останется под наблюдением», — заявил он, но это был его первый и последний визит: фермер, по совету соседей, поспешил зарезать «чертову птицу» от греха подальше.

Пророчество на пороге

Страх перед такими аномалиями уходит корнями в глубокую древность. Петухов, несущих яйца, и кур, заголосивших петухом, веками считали «исчадиями адовыми» и уничтожали без промедления. В русских деревнях до сих пор живо поверье: запела курица петухом — жди в семье покойника. Впрочем, птице-пророчице иногда давали шанс. Её ловили и начинали измерять комнату от стены к противоположному порогу, переворачивая через голову. Если на пороге курица оказывалась головой — рубили голову, чтобы отвести беду. Если хвостом — отсекали только хвост и отпускали: опасность сочтена мнимой.

С петухами-яйценосами не церемонились никогда. В старину над ними даже устраивали показательные судебные процессы — полагали, что без сатаны такие яйца не появляются. Первый известный процесс прошёл в 1474 году в Базеле: после долгого разбирательства петуха вместе с яйцом сожгли при большом стечении народа.

В 1900 году «Пермские губернские ведомости» с тревогой писали о случае в деревне Пылай Оханского уезда: у вдовы-крестьянки петух снёс яйцо с хвостиком. Газета призывала «принять самые экстренные меры против “дьявольского отродья”». Петуха тут же зарезали, а яйцо отправили в научный музей в Москве. Что с ним стало — неизвестно, но петушиные яйца, как правило, до добра не доводят.

Об этом не понаслышке знает жительница хутора в Усть-Лабинском районе Кубани Вера Логинова. В 2005 году её петух по кличке Герман нежданно-негаданно снёс яйцо и тут же принялся его высиживать.

Взрыв в печи, или Как петушиное яйцо чуть не разнесло дом

Когда Дженнет и Джим Говарды из кембриджширского Нидингуорта заметили, что одна из трёх их кур ведёт себя странно, они и подумать не могли, чем это обернётся. Но настоящая драма разыгралась позже, когда в дело вмешалась их соседка Вера. Увидев, что петух снёс яйцо — да не простое, а с небольшим хвостиком, — она приказала мужу утопить птицу, а «приплод» уничтожила собственноручно, бросив в печь. И, как выяснилось, поторопилась.

Обычное с виду яйцо взорвалось с такой силой, что разнесло вдребезги массивную кирпичную печь и одну из стен дома. Знающие бабушки потом объяснили: Вера, сама того не ведая, уничтожила в огне детёныша василиска — того самого царя преисподней, что вылупляется из петушиных яиц и убивает всё живое одним лишь взглядом или дыханием.

Царь, который не умирает

Василиск был одним из самых загадочных и смертоносных монстров, каких только знал древний мир. Само его имя происходит от греческого basileus — «царь, повелитель», и не зря: его считали властелином всех чудовищ, терроризировавших людей. В I веке Плиний Старший описал историю бесстрашного воина, отправившегося на север Африки, чтобы сразить монстра. Василиск предстал перед ним во всей красе — крылатый змей с хвостом-пикой — и посоветовал убираться подобру-поздорову. Воин не послушался и пронзил чудовище копьём, но бессмертный монстр лишь рассмеялся: через древко он вошёл в тело нападавшего и убил его. Василиску мало было просто умертвить — ему нужна была душа, умножавшая его силу.

Чудовище пытались разрубать на части, сжигать в костре — тщетно. Оно либо срасталось вновь, либо восставало из пепла живым и невредимым. Средневековые гравюры, опираясь на трактат учёного Конрада Геснера, рисуют его облик: петушиная голова, неуклюжее жабье-змеиное тело в жёсткой чешуе, время от времени испускающее искры, длинный змеиный хвост, который оканчивается ещё одной петушиной головой, большие колючие крылья и четыре пары петушиных ног со шпорами. Голову венчает гребень в виде кроваво-красной короны. Убивает василиск прикосновением, обращает в камень взглядом, а его дыхания не выдерживают даже птицы высоко в небе.

Родословная монстра: от кобры до чёрного петуха

Специалисты по старинным преданиям полагают, что изначально «родителями» василиска были египетская кобра, рогатая гадюка и подколодная жаба. Но первый плод их союза оказался плохо приспособлен к жизни: василиск погибал при первых звуках петушиного крика. Потусторонним силам пришлось привлечь к созданию неуязвимого монстра самого петуха — его же выбрали и для размножения.

Однако не каждый хозяин курятника мог произвести на свет это почти неуязвимое чудовище. Петух должен был достичь восьми лет и быть обязательно чёрным. Белый петух в магических ритуалах всегда символизировал незапятнанный Огонь жизни, тогда как чёрный — злого воина-разрушителя. Именно чёрного петуха используют в жертвоприношениях чёрной мессы; на нём, по поверьям, ездит сам сатана, неся холеру, заразу, пожары и войну.

Яйцо, снесённое чёрным петухом, — из скорлупы которого непременно должен торчать хвостик, — мог высидеть кто угодно: жаба, змея, сам петух или даже человек. Славянские поверья гласят, что василиск появляется из яйца, которое девять суток высиживает человек на печи. Облик его — хищная птица сокол или дракон с искрящимся телом и сиянием, вырывающимся из пасти. Русские колдуны, заприметив сидящего на яйце петуха, сгоняли его и принимались высиживать василиска сами — и через девять суток получали такого помощника в тёмных делах, что не приведи господь.

Зеркало против царя

Как и любая нечистая сила, василиск объявляется там, где его неоднократно поминают. А убить его можно только с помощью зеркала. Рассказывают, что Англия когда-то кишела василисками, и не было от них спасения, пока некий отважный рыцарь не обвешался с головы до ног зеркалами и не отправился в поход. Чудовища, пытавшиеся напасть, валились замертво, увидев собственное отражение. Так, по легенде, английская земля была очищена.

Этот способ борьбы приписывают Александру Македонскому. Когда монстр погубил немало его воинов, полководец поднёс к морде василиска зеркало — и тот погиб от собственного смертоносного взгляда. Впрочем, в случае с яйцом из Нидингуорта всё вышло куда прозаичнее: печь разнесло, а был ли то зародыш василиска или просто странная игра природы — теперь уже не проверишь.

Петушиное яйцо и его змеиное потомство

Когда в марте 2008 года Дженнет и Джим Говарды из кембриджширского городка Нидингуорт зашли в курятник, они не ожидали увидеть ничего необычного. Но одна из трёх их несушек, петух по кличке Джек, сидел на яйце. А само яйцо, которое он снёс, выглядело так, будто природа решила пошутить: скорлупа была мягкой, а с одного конца тянулся самый настоящий хвостик — кожистый отросток длиной около двух с половиной сантиметров.

Семья Говардов не стала скрывать находку. Фотографии странного яйца попали в местную газету, а оттуда — в заголовки по всей Британии. Журналисты быстро вспомнили средневековые бестиарии: согласно поверьям, именно из такого яйца, снесённого старым петухом и высиженного жабой или змеёй, появляется на свет василиск — чудовище с телом дракона, головой петуха и смертоносным взглядом.

Как петух стал отцом чудовища

Легенда о василиске стара. Ещё римский натуралист Плиний Старший в «Естественной истории» описывал змея с белым пятном на голове, который одним лишь дыханием убивает кусты и раскалывает камни. Но в средневековой Европе образ усложнился: василиск превратился в гибрид петуха и змеи, рождённый из яйца, которое снёс семилетний петух в дни, когда Сириус восходит на небе.

Само яйцо, по тем же поверьям, было не похоже на обычное: не овальное, а круглое, с толстой скорлухой, часто покрытое кожей вместо известковой оболочки. Именно такое яйцо и держал в лапах Джек. Внешне оно напоминало описанное в фольклоре «петушиное яйцо» — редкий биологический феномен, который случается, когда у стареющей птицы происходит гормональный сбой и она начинает откладывать деформированные яйца без скорлупы.

Русский след: колдуны, высиживающие змея

В старину на Руси к таким находкам относились с особым страхом. Считалось, что если петух снёс яйцо, его ни в коем случае нельзя оставлять в курятнике — иначе беда. Но находились и те, кто искал такое яйцо намеренно. Деревенские колдуны, заприметив сидящего на яйце петуха, сгоняли его и… принимались высиживать василиска самолично. Зачем — история умалчивает. Возможно, ради власти над смертоносным существом, а может, из желания использовать его в тёмных обрядах.

Это поверье перекликается с европейскими легендами о том, что василиска можно приручить, если вырастить его с момента вылупления. Правда, способов защиты от его взгляда не существовало: даже случайно встретившись с чудовищем глазами, человек умирал на месте. Единственным спасением считалось зеркало — василиск, увидев собственное отражение, погибал сам.

Татцельвурм: наследник древнего страха

Любопытно, что образ василиска не остался только в средневековых манускриптах. В XVIII–XX веках натуралисты всерьёз описывали загадочное существо, которое словно сошло со старинных гравюр. Его называли татцельвурм — «червь с лапами». Обитал он, по сообщениям, в Центральной Европе, в альпийских регионах. Очевидцы рисовали его как змею длиной до полутора метров, с двумя передними лапами, кошачьей головой и чешуйчатым телом.

Татцельвурм попал в каталоги и атласы криптозоологов, его искали десятки экспедиций. Но ни одного экземпляра так и не добыли. Причина, если верить местным легендам, проста: все, кто всерьёз охотился на татцельвурма, погибали. То ли от укуса, то ли от того самого смертоносного взгляда, которым славился его предшественник — василиск.

Что случилось с яйцом Джека

История Говардов закончилась прозаичнее. Никакого чудовища из яйца с хвостиком не вылупилось. Джим Говард, фермер с практичным складом ума, не стал ждать беды и просто выбросил находку. Джек же продолжил жить в курятнике, не подозревая, что на пару недель стал звездой британской прессы и едва не породил нового василиска.

Ветеринары, комментировавшие случай, объяснили его просто: старый петух страдал гормональным расстройством, которое и привело к образованию деформированного яйца. Хвостик же был не более чем застывшим белковым сгустком. Никакой мистики — только биология. Но легенды о василиске, как видно, живучи: стоит петуху снести странное яйцо, и человеческая память тут же воскрешает древний страх перед змеепетухом.

Кстати, мы уже писали о существах, которые веками ускользают от науки: ладожский монстр с его свирепым взглядом или пойманный сасквач Джако, исчезнувший по пути в Лондон. История татцельвурма-василиска — из того же ряда: свидетельств много, а вещественных доказательств по-прежнему нет.