Декабрь в английском Кембриджшире — не лучшее время для куриных рекордов. Дженнет и Джим Говарды из городка Нидингуорт списали на холода то, что их несушка Герти вдруг перестала нестись. Но когда спустя четыре месяца курица обзавелась гребнем, прибавила в размерах и вместо привычного кудахтанья принялась оглашать окрестности раскатистым «ку-ка-ре-ку», супруги поняли: дело не в погоде. Герти превратилась в петуха.

Местный ветеринар не стал разводить руками — такие случаи, хоть и редки, науке известны. И впрямь, похожая история приключилась в 2007 году в Витебской области Белоруссии. Пятилетняя серая курочка, еще недавно исправно высиживавшая цыплят, за несколько месяцев отрастила петушиный гребень и шпоры и, по словам хозяйки — 78-летней Таисии Ляшкевич, — даже пыталась топтать других кур. Завкафедрой Витебской академии ветеринарной медицины Владимир Герасимчик, обследовавший птицу, объяснил: она с рождения была гермафродитом. Женские половые признаки развиваются быстрее, поэтому сначала курица вела себя сообразно полу, но со временем мужские гормоны взяли верх и запустили метаморфозу. Специалисты хотели забрать новоявленного петуха для исследований, но хозяйка отказалась — для нее происшедшее было настоящим чудом.

Когда петух несет яйцо с хвостиком

Превращение кур в петухов — лишь половина загадки. Куда удивительнее, когда «чистокровные» петухи начинают нести яйца. В апреле 2010 года на ферме в итальянской Тоскане зафиксировали именно такой случай. Изучать феномен приехали специалисты — они взяли у птицы анализ ДНК, пытаясь понять, что заставило петуха сменить амплуа. Чуть раньше похожий казус произошел в индийском штате Орисса, в деревне Тиканапура. Фермер Дибакар Джен обнаружил, что его петух снес яйцо — да не простое, а с небольшим трехсантиметровым хвостиком, торчащим из скорлупы. Глава районной ветеринарной службы доктор Лаксман Бехера, прибывший на место, не смог объяснить ни поведение птицы, ни странную форму яйца. «Пока птица будет оставаться под наблюдением», — заявил он, но наблюдение не задалось: фермер, по совету друзей и соседей, поспешил убить «чертову птицу» от греха подальше.

Страх перед такими аномалиями уходит корнями в глубокую древность. И курица, запевшая петухом, и петух-яйценос веками считались предвестниками беды — прислужниками дьявола, которых следовало немедленно уничтожить. В русских деревнях до сих пор верят: если курица закукарекала — в семье быть покойнику. Впрочем, невольную пророчицу рубили не всегда. Сначала ее ловили и начинали измерять комнату: переворачивали птицу через голову, двигаясь от стены к противоположному порогу. Если курица оказывалась на пороге головой — рубили голову, чтобы «пророчество» не сбылось. Если хвостом — отсекали лишь хвост и отпускали: опасность считалась мнимой.

С петухами-яйценосами обходились куда суровее. Их не оставляли в живых никогда, а в старину еще и устраивали показательные судебные процессы — ведь считалось, что такие яйца появляются не без участия сатаны. Первый известный процесс состоялся в 1474 году в Базеле: после долгих разбирательств судьи приговорили петуха и его яйцо к сожжению при большом стечении народа. В 1900 году «Пермские губернские ведомости» с тревогой сообщали о петухе, снесшем яйцо с хвостиком в деревне Пылай Оханского уезда, и призывали «принять самые экстренные меры против “дьявольского отродья”». Петуха тут же зарезали, а яйцо отправили в научный музей в Москве — что с ним стало дальше, неизвестно, но вряд ли оно послужило науке. Петушиные яйца, как правило, до добра не доводят.

Взрыв в печи и детеныш василиска

В этом на собственном опыте убедилась жительница хутора в Усть-Лабинском районе Кубани Вера Логинова. В 2005 году ее петух по кличке Герман нежданно-негаданно снес яйцо и тут же принялся его высиживать. Вера приказала мужу утопить птицу, а «приплод» собственноручно уничтожила, бросив в печку. И, как потом выяснилось, поторопилась. Обычное на вид яйцо взорвалось с такой силой, что разнесло вдребезги массивную кирпичную печь и одну из стен дома! Знающие бабушки объяснили: Вера, сама того не ведая, уничтожила в печи детеныша василиска.

Василиск — один из самых загадочных и смертоносных монстров преисподней. Небывалый страх перед ним заставил людей назвать его Царем (от греческого basileus — царь, повелитель). Он считался повелителем всех чудовищ, терроризировавших древний мир. В I веке Плиний Старший описал бесстрашного воина, отправившегося на север Африки, чтобы убить монстра. Василиск предстал перед ним во всей ужасной красе — крылатый змей с хвостом-пикой — и посоветовал вернуться подобру-поздорову. Воин не послушался и пронзил чудовище копьем, но бессмертный монстр лишь расхохотался, через древко вошел в обидчика и убил его. Василиску мало было просто умертвить — ему нужна была душа, чтобы умножить свою силу. Его пытались разрубать, сжигать, но он либо срастался, либо восставал из пепла живым и невредимым.

Средневековые гравюры, с небольшими вариациями, изображают василиска согласно описанию ученого Конрада Геснера из трактата «Минералогия»: петушиная голова, неуклюжее жабье змеиное тело в жесткой чешуе, испускающее искры, длинный змеиный хвост, оканчивающийся еще одной петушиной головой, большие колючие крылья и четыре пары петушиных ног со шпорами. Голову венчает гребень в виде кроваво-красной короны. Василиск убивает прикосновением, превращает в камень взглядом, а его дыхания не выдерживают даже птицы в небе.

Как породить чудовище

Специалисты по старинным преданиям считают, что изначально «родителями» василиска были египетская кобра, рогатая гадюка и подколодная жаба. Но первый плод их любви оказался плохо приспособлен к жизни: он погибал при первых звуках петушиного крика. Тогда потусторонние силы привлекли к созданию неуязвимого монстра самого петуха — он же был выбран и для размножения рода.

Однако не каждый хозяин курятника мог произвести на свет безобразное и почти неуязвимое чудовище. Петух должен был достичь восьмилетнего возраста и быть обязательно черным. Белый петух в магических ритуалах всегда символизировал неоскверненный Огонь жизни, тогда как черный изначально был символом злого воина-разрушителя. Он и поныне служит жертвоприношением на черной мессе, и именно на нем зачастую едет сам сатана, неся на своем пути холеру, заразу, пожары и войну.

Снесенное черным петухом яйцо — из скорлупы обязательно должен торчать небольшой хвостик — мог высидеть кто угодно: жаба, змея, сам петух и даже человек. По славянским поверьям, василиск появляется на свет из яйца, которое девять суток высиживает человек на печи. Облик его — хищная птица сокол или дракон с искрящимся телом и вырывающимся из пасти сиянием. В старину русские колдуны, заприметив сидящего на яйце петуха, сгоняли его и принимались высиживать василиска самолично. Через девять суток у них появлялся такой помощник в темных делах, что не приведи господи!

Как и любая нечистая сила, василиск объявляется только там, где его неоднократно поминают. Убить же его можно лишь с помощью зеркала. Рассказывают, что Англия когда-то кишела василисками, пока некий отважный рыцарь не обвешался с головы до ног зеркалами и не отправился в поход. Чудовища, пыта