Артур Шопенгауэр как-то заметил: «Нет более прекрасного утешения для старца, чем видеть всю...» — и оборвал фразу, оставив простор для догадок. Но если бы философ дожил до наших дней и увлёкся криптозоологией, он, возможно, закончил бы её словами «...мощь неразгаданной природы». Ведь вся эта мощь, кажется, сконцентрировалась в одном существе, которое десятилетиями не даёт покоя Северной Америке. Речь о снежном человеке — в США его кличут бигфутом (bigfoot, «большая нога»), а в Канаде — сасквачем или саскватчем. И его не просто видели — его, если верить старым газетам, даже ловили.

Европейцы открывают «майлокса»: страх, щетина и клыки

Первое письменное свидетельство европейца о саскваче относят к 1782 году. Испанец Хосе Мариано Моино в своих записках описал существо, которое местные индейцы называли майлоксом. Его слова звучат как сценарий фильма ужасов: «Я не знаю, что сказать о майлоксе, обитателе горных районов, перед которым все питают невероятный ужас. Они полагают, что тело его имеет чудовищный вид, все покрыто жесткой черной щетиной; голова его подобна человеческой, но с более крупными, острыми и мощными клыками, чем клыки медведя; руки крайне длинны, пальцы на ногах и руках вооружены длинными, изогнутыми когтями. Сами по себе его крики заставляют тех, кто слышит их, пригибаться к земле, и все, что попадается ему на пути, он способен разметать на тысячу частей».

Прошло всего два года — и лондонская «Таймс» в 1784-м печатает заметку о поимке «громадного, похожего на человека, но с ног до головы покрытого шерстью существа» у озера Вудс в провинции Манитоба. Деталей того пленения почти не сохранилось, но сам факт публикации в солидном издании говорит о том, что история уже тогда вышла за рамки индейских баек.

В середине XIX века миссионер Элкана Уолкер, проживший почти десять лет среди племён на северо-западном побережье Тихого океана, записал в мемуарах нечто ещё более конкретное: «Здесь я убедился в существовании неизвестной ранее науке расы гигантских существ. Они живут высоко в горах и ведут ночной образ жизни: охотятся и делают все свои дела исключительно ночью. Они достигают 220–250 сантиметров роста, а след их ступни в 1,5–2 раза больше, чем у человека». Уолкер не ссылается на слухи — он пишет так, будто видел если не самих гигантов, то по крайней мере их следы собственными глазами.

Джако: пленник, который исчез

4 июля 1884 года канадская газета «Колонист» вышла с сенсацией: в районе города Йель, Британская Колумбия, поймали молодого сасквача. Он бродил прямо по железнодорожному полотну — видимо, подросток отбился от своих. Рост существа составлял всего 140 сантиметров, вес — 57 килограммов. Его назвали Джако. Фотографии пленника не раз появлялись в газетах того времени, и, казалось бы, вот оно — долгожданное доказательство. Джако собирались отправить в Лондон для изучения. Но дальше — тишина. То ли он сбежал, то ли его похитили, а может, история с перевозкой просто провалилась. Сведений о его судьбе нет. Этот случай остаётся одним из самых дразнящих: вещественное доказательство буквально ускользнуло из рук.

Камни с горы Святой Елены и выстрел Бека

Летом 1924 года на горе Святой Елены в штате Орегон произошла стычка, которую сложно списать на мистификацию. Фрэд Бек и его компаньон подверглись ночной атаке «горных дьяволов». Существа прекрасно видели в темноте и обстреливали охотников камнями с пугающей меткостью. Бек не растерялся и застрелил одного из нападавших из винчестера. Казалось бы — вот он, труп, неопровержимая улика. Но коммерческая жилка у Бека отсутствовала напрочь. Он бросил тело в лесу и ушёл. Позже, когда шумиха вокруг бигфута набрала обороты, этот поступок выглядел почти преступной беспечностью: шкура и кости могли бы озолотить охотника и разом закрыть все споры.

Следы, которые не спутаешь

В 1958 году Америку всколыхнуло сообщение из Блафф-Крик, Калифорния. На строительстве дороги возле бульдозеров рабочие обнаружили цепочку огромных босых следов — длиной до 40 сантиметров. Вскоре и само существо попалось на глаза: по словам очевидцев, это было гигантское животное, покрытое густой шерстью. По следу пустили овчарок — и собаки исчезли. Эта история стала поворотной: именно после неё бигфут из местной легенды превратился в объект национального интереса.

А в 1967 году грянул фильм Паттерсона и Гимлина. Роджер Паттерсон и Боб Гимлин засняли идущего по руслу ручья бигфута — и эти кадры до сих пор остаются самой знаменитой кинохроникой криптозоологии. Любопытно, что российские эксперты, изучившие плёнку, пришли к выводу: существо на ней — не переодетый шутник, а реальное животное, неизвестное науке. Плёнку изучали и раньше — например, специалисты по спецэффектам утверждали, что повторить такую походку в костюме в 1967 году было практически невозможно, но здесь, как и с паутиной, которая прочнее стали, но не поддаётся массовому производству, природа словно нарочно прячет от нас свои секреты.

Встречи лицом к лицу: от егеря до супругов Джексонов

Летом 1970 года егерь Джон Тауэр обходил участок и заметил огромное обезьяноподобное существо, сидящее на корточках у тропы. Одной передней лапой оно опиралось на землю, другой доставало и отправляло в рот какие-то корешки. Тауэр попытался подкрасться, но хрустнувшая ветка всё испортила: «обезьяна» вскочила, дико глянула на человека и мгновенно скрылась в зарослях.

Двенадцать лет спустя, летом 1982-го, охотник Фримэн столкнулся с существом, которое сначала принял за медведя. «Мы смотрели друг другу в глаза секунд тридцать, — вспоминал он. — Я постепенно понял, что передо мной — не медведь, стал различать его частое дыхание и зловоние, исходящее от тела, покрытого длинными волосами, как шубой. Прежде чем я успел схватиться за ружьё, “медведь” не спеша повернулся ко мне спиной и, сильно сутулясь, скрылся за кустами». Деталь про зловоние повторяется во многих рассказах — и это одна из тех мелочей, которую сложно придумать на ходу.

В октябре 1999 года чета Джексонов ехала по шоссе недалеко от городка Плезант-Юнити в Пенсильвании. В двадцати метрах перед машиной дорогу в два гигантских прыжка пересекло существо и затаилось у обочины. Стив Джексон притормозил, и они с женой смогли рассмотреть его с близкого расстояния. «Существо очень походило на человека, но в то же время это был не человек, — рассказывал он. — Волосы сплошь покрывали его тело, руки же, очень длинные, свисали ниже колен». Ростом тварь была более двух метров, шеи практически не имела, тело покрывали гладкие красно-коричневые волосы. Ширина плеч превышала полтора метра, голова была довольно большой. Через две-три минуты бигфут беззвучно скрылся за деревьями.

Отпечатки тел и полуметровые ступни

22 сентября 2000 года группе антропологов из Университета штата Айдахо повезло с находкой иного рода. На юге штата Вашингтон, недалеко от горы Адамс, в полузасохшем мелком болоте они обнаружили отпечаток тела сасквача — не просто след ноги, а целый оттиск: предплечье с густой шерстью, ягодицы, бедро и ступня. Размер ступни указывал на рост от 2,5 до 2,7 метра. Это уже не anecdotal evidence, а физический отпечаток, который можно измерить и сфотографировать.

А в начале 2002 года исследователи из Сиэтла нашли отпечаток следа длиной в полметра. По их оценке, он принадлежал самому высокому бигфуту Америки: если судить по пропорциям, рост должен составлять не менее 3,5 метра. Правда, сохранность следа была плохой, так что скептикам есть за что зацепиться.

Что думают учёные: гигантопитек или миф?

Профессор Г. Кранц, который более двадцати лет посвятил поиску доказательств существования бигфута, подсчитал: набралось уже больше тысячи свидетельств о встречах с этим существом. Если собрать все описания воедино, портрет вырисовывается такой: огромное двуногое обезьяноподобное создание, покрытое чёрной или красновато-коричневой шерстью. Рост — от 1,8 до 3 метров, вес — от 320 до 1000 килограммов. Лицо скорее обезьянье: широкий плоский нос, рот-щель без губ, нависшие надбровья, впалые глазницы. Телосложение излучает мощь — грудная клетка колесом, мускулистые ноги, очень длинные руки. Хвоста нет, а ступня достигает 50 сантиметров в длину — не зря его прозвали бигфутом.

По мнению ряда учёных, бигфуты могут быть потомками гигантопитеков — обезьяноподобных существ, некогда обитавших в Центральной Азии. Считается, что они вымерли около 300 тысяч лет назад. По облику и строению скелета гигантопитеки занимают промежуточное положение между обезьяной и человеком: передвигались на задних конечностях, имели «обезьяньи» лица и тело, покрытое шерстью. Это описание вполне согласуется с рассказами очевидцев. И вот что интересно: во времена гигантопитеков Аляска и Азия были соединены сухопутным мостом, так что у них имелась возможность перебраться в Америку. Если эта гипотеза верна, то бигфут — не сказочный персонаж, а реликт, каким-то чудом доживший до наших дней.

Скептики, впрочем, напоминают: ни одного скелета, ни одной достоверной ДНК-пробы до сих пор нет. Но и это, пожалуй, лишь подогревает интерес. Ведь если существо размером с медведя гризли умудряется столетиями прятаться от спутников, тепловизоров и тысяч охотников за сенсациями — это само по себе чудо, достойное восхищения.