Остров, где терпение было единственным выходом

Антуан де Сент-Экзюпери однажды сказал: «Никогда не теряй терпения — это последний ключ, открывающий...» Трудно представить место, где эти слова звучали бы весомее, чем на Алькатрасе. Клочок скалы посреди ледяного залива Сан-Франциско, куда отправляли самых отчаянных преступников Америки. Сотни заключённых день за днём всматривались в воду, зная: покинуть остров можно только в гробу.

Но жалеть их вряд ли стоило. Сюда попадали особо опасные: убийцы, гангстеры, дезертиры, беглецы из других тюрем. Лучшей изоляции не придумать — холодные течения, сильные приливы и никакой надежды на побег. Однако тюрьмой Алькатрас стал не сразу.

От пушек до решёток

В XIX веке это был военный форт, защищавший залив в разгар золотой лихорадки. На острове стояло больше сотни дальнобойных орудий. Но снабжать гарнизон оказалось слишком сложно — воду и провизию приходилось везти по морю. Форт превратили в военную тюрьму, а во время Гражданской войны сюда хлынули военнопленные.

В 1909 году старые укрепления снесли до фундамента, и к 1912-му вырос новый трёхэтажный корпус. Камеры-одиночки — полтора на три метра — спроектировали так, чтобы ни одна стена не выходила наружу. Тюрьма быстро заполнилась, в основном военными преступниками. Строгость здесь царила с первых дней, но были и исключения: заключённые высокого ранга свободно гуляли по территории, кое-кто присматривал за детьми охраны, другие занимались хозяйством. Позже на острове даже появилось бейсбольное поле и форма, а боксёрские поединки между зэками стали настолько популярны, что зрители специально приезжали из Сан-Франциско.

В 1934 году Министерство обороны закрыло тюрьму из-за расходов и передало её Министерству юстиции. Так Алькатрас стал федеральным.

Исключительное место для исключительных мерзавцев

Америка 1930-х бурлила: Великая депрессия, сухой закон, кровавые разборки гангстеров. Стране требовалось место, где можно надёжно запереть главарей банд. Алькатрас, окружённый водой, подходил идеально — но требовал серьёзной перестройки.

За дело взялся эксперт по безопасности Роберт Бердж. Здание перестроили полностью. Над камерами протянули оружейные галереи, защищённые стальными прутьями: охрана могла патрулировать, не рискуя. Старые служебные туннели замуровали, деревянные решётки заменили стальными, каждую дверь оборудовали электрическими датчиками. В столовой — излюбленном месте для драк и бунтов — на потолке разместили ёмкости со слезоточивым газом с дистанционным управлением.

Вместимость выросла с трёхсот до шестисот заключённых. Для самых буйных выделили блок D — «суровый блок».

Кнут и пряник по-алькатрасски

На Алькатрас не приговаривали суды — сюда переводили провинившихся из других федеральных тюрем. Беглецы, бунтовщики, нарушители режима. Добровольно выбрать этот остров было нельзя. Хотя для Аль Капоне и «врага общества №1» Алвина Карписа сделали исключение.

Тюремная система держалась на жёстком балансе наказаний и привилегий. Лишение привилегий и было главным наказанием. При хорошем поведении полагались еда, вода, одежда, медпомощь, право на визиты и библиотеку. Бунтарей ждал изолятор. Одиночная камера без удобств, холод, темнота, скудный паёк. Матрас выдавали только на ночь.

Некоторое время действовала «политика тишины» — одно из самых страшных наказаний. Ходили слухи, что несколько человек сошли с ума. После множества жалоб это правило отменили — одно из редких послаблений в истории Алькатраса.

Отчаянные попытки

Сбежать с Алькатраса считалось невозможным. Но попытки были — и порой кровавые.

В мае 1946 года разыгралась «битва за Алькатрас». Грабитель банков Бернард Кой, отсидев часть 20-летнего срока, нашёл слабое место в решётке оружейного склада. После многодневной диеты он намазался жиром, самодельным инструментом раздвинул прутья и проник внутрь. Вооружившись винтовкой, он передал сообщникам автоматы, дубинки и газовые гранаты. Девять охранников стали заложниками. Целью был захват катера с материка. Но преступники запутались с ключами, открыли огонь по охранникам и выдали себя. На штурм прибыли морские пехотинцы. Итог: двое охранников убиты, трое заключённых застрелены, 14 охранников и один зэк ранены. Позже ещё двоих казнили за участие в побеге.

Самая же известная попытка — побег Фрэнка Морриса и братьев Энглин 11 июня 1962 года. Они выбрались через проделанную дыру и на плоту из резиновых плащей, надутых с помощью… маленькой гармоники, отплыли в сумерках. Больше их никто не видел. Через два дня в воде нашли водонепроницаемый пакет с телефонной книгой, деньгами и семейными фотографиями одного из братьев. Рядом обнаружили самодельный спасательный жилет со следами зубов у клапана — похоже, зажим не был герметичным и пловцу было трудно держаться на плаву.

Родственники Энглинов позже утверждали, что получали открытки из Южной Америки, подписанные обоими братьями. О Моррисе — ни слуху. Судьба троих до сих пор неизвестна, и награда в миллион долларов за информацию о них остаётся невостребованной.

В 1963 году Алькатрас закрыли — официально из-за дороговизны содержания. С 1972 года остров стал заповедником, а сама тюрьма — одним из самых посещаемых мест в Америке. Теперь сюда приезжают не бояться, а смотреть. И, возможно, вспоминать слова Экзюпери о терпении — ключе, который на этом острове был нужен как нигде.