Землетрясения — это, пожалуй, единственная природная катастрофа, которую человечество до сих пор не научилось предсказывать. Мы запускаем спутники к далёким планетам, но точно назвать день и час подземного толчка не можем. И всё же у нас есть подсказки — странные, пугающие, приходящие с неба. За несколько часов или даже минут до удара стихии в воздухе порой разыгрывается безмолвный спектакль: вспыхивают огненные шары, полыхают световые столбы, беззвучно скользят призрачные облака. Древние легенды об «огненных всадниках», спускающихся на землю, чтобы предупредить о беде, возможно, родились именно из таких наблюдений. Но что это — мистика, совпадение или работа неизвестного физического механизма?

Огненное облако над Идуной

Первые задокументированные случаи уводят нас в середину XIX века. В 1847 году в японской провинции Синсю, на фоне тёмного неба, возникло вращающееся огненное облако. Оно двигалось целенаправленно — к горе Идуна — и, достигнув её вершины, исчезло. Вскоре земля содрогнулась.

Спустя почти 120 лет, в апреле 1966 года, похожее явление зафиксировали на Кавказе. Над эпицентром будущего землетрясения зависло светящееся облако в форме эллипса. Оно не походило ни на одно известное атмосферное образование и пропало так же внезапно, как появилось.

Северное сияние там, где его не ждали

Иногда небесные предвестники принимают куда более масштабные формы. 26 ноября 1930 года, накануне землетрясения на японском полуострове Идзу, жители увидели в небе полосы, очень напоминающие северное сияние. Для этих широт полярное сияние — редкость, и его появление перед катастрофой вряд ли было случайным.

Германия, 1911 год: в безоблачном небе вдруг показались огненные шары. Они висели неподвижно или медленно дрейфовали, а затем исчезли — и почти сразу последовал подземный удар. Никакой грозы, никаких признаков обычной атмосферной электрической активности не было.

Световые факелы и дуги над эпицентром

Особенно драматично выглядели явления, которые наблюдали непосредственно в момент катастрофы. Утром 5 августа 1977 года над Кремлём возник огненный шар, который на глазах очевидцев распался на три новые шаровые молнии — и это лишь один пример того, как шаровые молнии ведут себя перед катастрофами. Один из выживших при Ашхабадском землетрясении 1948 года вспоминал: перед первым толчком он увидел летящую по небу дугу из электрических разрядов. Она ушла в землю возле водонапорной башни, всего в 30–40 метрах от того места, где стоял очевидец. Почти сразу налетел короткий порыв ветра — и земля заходила ходуном.

Во время Ташкентского землетрясения 1966 года свидетели описывали гигантский световой факел, вырвавшийся из-под земли. Он стремительно поднялся вверх и растворился в воздухе прямо над крышами домов. Масштаб явления был таков, что его заметили тысячи людей.

А в 1976 году, когда произошло сверхмощное Тянь-Шаньское землетрясение, световую вспышку видели за сотни километров от эпицентра. Такая яркость и дальность наблюдения исключают версию простого возгорания газа или локального электрического разряда.

Подземные грозы: забытая гипотеза

Что же стоит за этими световыми шоу? Самое очевидное объяснение — возгорание подземного газа, выходящего по трещинам. Действительно, в сейсмически активных зонах часто выделяется метан, который может воспламеняться. Но эта версия не объясняет ни появление шаровых молний в безоблачном небе, ни подобие северного сияния, ни дуги электрических разрядов, летящие по воздуху.

Уфологи, разумеется, связывают такие явления с НЛО — тем более что очевидцы нередко описывают светящиеся шарообразные объекты. В конце 60-х компания иркутской молодёжи замерла под лучом огромного диска, а потом неделю не могла спать — и подобные встречи с НЛО часто сопровождаются электромагнитными аномалиями. Но есть и третья, куда более интригующая гипотеза, которая на время была забыта наукой.

Ещё в 1885 году возникла идея о подземных грозах. В 1903 году французский учёный Жорж Дари в книге «Электричество во всех его применениях» прямо указал на электричество как на причину землетрясений. По его мысли, под поверхностью планеты бушуют свои, невидимые нам грозы. Разряды подземного электричества разрушают породы изнутри — так же, как атмосферные молнии нарушают структуру воздуха. Особенно мощные скопления электричества возникают вблизи залежей мела, металла и кремния. Ища выход, разряды устремляются сквозь трещины, впадины и расщелины, сотрясая при этом слои почвы. Геофизик на плато Путоран остался один: напарника увезли, вокруг туман, а самописец фиксирует помехи — и это лишь один случай, когда приборы сходят с ума перед аномальными явлениями. Свечения, которые люди видят перед землетрясениями, — это именно такие прорывы подземного электричества наружу.

Со временем теорию подземных гроз забыли — до начала 1970-х годов. Тогда профессор Томского политехнического института А.А. Воробьёв предпринял попытку экспериментально подтвердить догадку Дари. Он предположил, что во время подземной грозы, как и при обычных атмосферных разрядах, должны генерироваться радиоволны. Оставалось только зарегистрировать это излучение.

В нескольких районах Советского Союза были проведены эксперименты. Исследователи фиксировали радиомагнитный фон в сейсмоопасных зонах. Результат оказался обнадёживающим: документально подтверждено возмущение подземного радиомагнитного фона именно накануне землетрясений. Подземные грозы, похоже, действительно существуют — и они могут быть тем самым механизмом, который зажигает в небе призрачные огни.

Сегодня, когда сейсмология ищет любые надёжные предвестники катастроф, гипотеза Воробьёва может снова выйти на пик популярности. Возможно, древние легенды об «огненных всадниках» были не просто сказками — а первыми попытками осмыслить реальное, но до сих пор не разгаданное до конца физическое явление.