Геофизик сидит один в домике на пустынном плато Путоран, за сорок километров до ближайшей метеостанции. Напарника неделю назад увезли на вертолёте, подмога задерживается, а из низины поднимается туманная дымка. Он выходит с ракетницей — и замечает, что самописец рисует странные помехи. А потом из приближающейся стены тумана одна за другой начинают выплывать цепочки тусклых красных шаров. Они движутся, будто закреплённые на громадном невидимом диске: десятки, может, сотни огней, и хоровод не думает прекращаться.

Это не фантазия и не галлюцинация одиночки — это полевой дневник геофизика, который в советское время каждый год мотался по экспедициям во все уголки одной шестой части суши. И случай с «красной мглой» на плато Путоран — лишь один эпизод в длинной череде встреч с явлением, которое приборы фиксируют, а наука объяснить до конца не может.

Когда туман гасит огни

В тот вечер геофизик ждал вертолёт с новым напарником и провизией. Уже смеркалось, а из низины, как раз со стороны предполагаемого маршрута, потянуло туманом. Ветер нёс его прямо на лагерь, и скоро красный маячок на мачте ветрогенератора скрылся из виду. Пришлось вернуться в домик за ракетницей — и тут он заметил, что самописец электромагнитных помех ведёт себя неестественно.

Выбравшись наружу снова, он увидел в надвигающейся туманной стене цепочку тусклых красных шаров. Они возникали из тумана, проплывали и исчезали в нём — один за другим, словно привязанные к краю исполинского вращающегося колеса. Когда он сбегал за биноклем, шары уже потускнели, полностью утонув в дымке, и создалось впечатление, что именно туман погасил эти огни.

Феномен закончился — и почти одновременно стихли электромагнитные помехи. Что было причиной, а что следствием? Генерировали ли шары помехи сами, или и то и другое породил некий глубинный тектонический процесс? Ответа геофизик не получил. В литературе он долго не встречал ничего подобного, хотя лётчики в облаках не раз докладывали о гирляндах огненных шаров.

Светлячки-телепаты и горные огни Теннесси

Лишь в 90-е годы ему попалась заметка о похожем явлении в штате Теннесси. В горах туристы наблюдали череду бегущих по склону огоньков, а порой — целые световые поля синхронно вспыхивающих огней. Разгадка, казалось бы, нашлась быстро: специалисты определили, что огни принадлежат многочисленным светлячкам.

Но тут же возникла новая загадка. Светлячки — насекомые-одиночки, каждый вспыхивает в собственном ритме, не обращая внимания на соседа. Никакие биологические законы не позволяют целому полю светляков вспыхивать синхронно. Если только не предположить немыслимое: скопление формирует единый сверхорганизм, который и управляет вспышками. Загадка из физической превратилась в биологическую — и от этого не стала менее странной.

Шары-убийцы с Долгого Луга

В мае 2005 года экспедиция «Космопоиска» отправилась в аномальную зону Красносельского района Костромской области, известную как Долгий Луг. Местные жители обходили это место стороной и детям ходить туда запрещали. По слухам, на лугу часто исчезали люди: их манили за собой светящиеся шары, и назад никто не возвращался. Даже лошади упирались и не шли на этот луг.

Экспедиции повезло — никто не пропал. То ли нечистая сила, на которую грешили аборигены, не рискнула связываться с шумной толпой энтузиастов, то ли шары просто не появились. А вот одиночкам везёт куда меньше.

В Харьковской области, возле деревни Старая Покровка, военнослужащий срочной службы Виталий З. шёл ночью по лесной дороге в часть. Ярко светила луна, когда впереди возник шар, переливавшийся красно-синим светом и висевший в метре над землёй. Виталий решил подойти ближе — и шар стал медленно удаляться в лес. Словно загипнотизированный, солдат двинулся следом и опомнился, лишь когда понял, что ушёл далеко от дороги.

Он заставил себя вернуться. Теперь шар последовал за ним. А затем рядом с шаром возник светящийся прямоугольник шириной около полутора метров и высотой в три метра — и тоже двинулся в его сторону. Виталий оцепенел, глядя, как «ящик» приближается: между ним и землёй проскакивали голубые искры, ветви послушно гнулись, уступая дорогу. Страх пересилил оцепенение, и он бросился бежать, почему-то решив, что спасение ждёт на перекрёстке двух широких дорог. Добежав, оглянулся: «ящик» прекратил преследование и неподвижно завис в воздухе. Потрясённый Виталий вернулся в часть.

Скептик, конечно, скажет, что солдат сочинил байку для начальства. Но точно так же заманивали людей в лес шары на Долгом Лугу — а о той истории он вряд ли знал.

Ультрафиолетовые ожоги и невидимые шары

Почти такие же агрессивные шары, только белого цвета, наблюдают под Нижним Новгородом, на поляне близ села Виляя, в нескольких километрах от реки Выксы. Люди и животные обходят это место стороной, электронные приборы там выходят из строя. Старожилы уверяют: переночевать здесь — значит либо покончить с собой, либо умереть раньше срока.

В 1984 году группа исследователей решила проверить эти факты. Никаких шаров они не увидели, спокойно расположились в палатках на ночёвку. А наутро на лицах некоторых участников появились ожоги. Шары в большом количестве обнаружились потом на фотоплёнке. Единственное рациональное объяснение: шары излучали невидимый ультрафиолет, который прекрасно засвечивает плёнку и вызывает ожоги. Сами шары оставались невидимыми для глаз — но не для фотоэмульсии.

Золотистый проводник и норвежские загадки

Правила без исключений не обходятся: изредка светящиеся шары совершают поступки, которые иначе как разумными и добрыми не назовёшь. В начале прошлого века в Англии, в графстве Букингем близ Бернгам Бич, двое маленьких детей фермера остались без присмотра и убежали в лес. Родители вернулись поздно вечером, подняли соседей, но поиски ничего не дали. А когда все уже отчаялись, со стороны леса по полю двинулся странный золотистый свет. Это был светящийся шар. Когда он приблизился, все увидели: за шаром идут пропавшие дети. Отец и соседи бросились навстречу — шар продолжал светить, пока они не добежали до малышей, а затем погас.

Дети дружно рассказывали, что из леса их вывела светящаяся тётя с горящей лампой. Никто из взрослых эту тётю не видел — но известно, что маленькие дети часто видят то, что скрыто от глаз взрослых: призраков, фантомов умерших. Или, возможно, сам шар каким-то образом проецировал в их сознание успокаивающий образ.

В 90-х годах норвежские исследователи всерьёз взялись за таинственные огни, регулярно появляющиеся в Хессадаленской долине возле Трондсхейма — самой малонаселённой части страны. Феномен чаще наблюдался зимой, поэтому пришлось организовать комплексную экспедицию, оснащённую регистраторами электромагнитных и акустических полей, спектрографами и портативными радарами. Результаты оказались настолько неожиданными, что их не сразу решились опубликовать. Среди прочего исследователи утверждали: огни реагировали на внешнее воздействие так, словно обладали зачатками разума.

Аналогичные заявления поступали и из других мест, где изучали таинственные огни и шары. Норвежцы собрали всех, кто занимался подобными исследованиями, и в марте 1994 года провели международную конференцию прямо в Хессадалене. Но рационального физического объяснения феноменам так и не нашли.

Кстати, мы уже рассказывали о случае, когда ночь на Урале исчезла на пять часов из-за загадочного свечения без источника — Ночь исчезла на 5 часов: Урал залило свечение без источника. Там, правда, речь шла о сплошной засветке неба, а не о движущихся шарах, но природа явления остаётся столь же неясной.

Разум без тела

Остаётся только метафизическое, а скорее мистическое объяснение. Свидетели на Долгом Лугу и в других местах утверждали, что рядом с шарами иногда видели светящиеся человеческие фигуры. А те самые английские дети говорили о светящейся тёте. Другого объяснения разумности поведения светящихся шаров пока нет. Разве что вспомнить гипотезу о сверхорганизме светлячков — но там речь шла о насекомых, а здесь о сгустках света, которые то заманивают людей в лес, то выводят заблудившихся детей к дому.

Геофизик с плато Путоран, чьи приборы сошли с ума одновременно с появлением красной мглы, так и не нашёл разгадки. Но его случай — не единичный. Он лишь добавил ещё одну точку на карту мест, где светящиеся шары ведут себя так, словно за ними стоит нечто большее, чем физика. Или физика, которую мы пока не понимаем.