5 августа 1977 года, раннее утро. Москва ещё не проснулась, но над Кремлём уже сгущались тучи. В начале девятого грянула гроза — и вместе с ней началось нечто, что до сих пор ставят в тупик исследователей атмосферного электричества. Над Большим Кремлёвским дворцом, метрах в двухстах, внезапно возник огненно-жёлтый шар диаметром около метра. Он завис на две-три секунды, а затем двинулся к Константиново-Еленинской башне. Но на этом его путь не закончился: шар распался на три новые шаровые молнии.

Одна из них пронеслась между Успенским собором и колокольней Ивана Великого и опустилась на Ивановскую площадь. Вторая снизилась и исчезла в Тайницком саду. Третья направилась прямиком к Архангельскому собору, где в тот момент находились сотрудники музея.

Огненный гость в соборе

Дверь собора была открыта — научный сотрудник Н. С. Антонова готовилась к приёму посетителей. Рядом стоял её коллега С. А. Савкин. «Я сидела за столом у входа в музей, а С. А. Савкин стоял в метре от меня, — вспоминала Антонова. — На улице дождь лил как из ведра, гремел гром, вдруг в дверь между нами на уровне примерно метра пролетел раскалённый шар сантиметров пяти в диаметре. Цвета он был как горящая лампочка, только такой яркий, что мы друг друга перестали видеть. Почти беззвучно он далее пролетел через помещение и взорвался на алтаре, ударившись о царские врата».

Ущерб оказался на удивление скромным: лишь обгорел завиток на деревянной резьбе царских ворот. Но ощущения очевидцев были далеки от обыденности. В помещении возник запах озона — признак активного взаимодействия молнии со средой и медленного рассеивания энергии. Тепла никто не почувствовал, зато свет был ослепительным. Позднейшие подсчёты показали: вспышка в соборе оказалась в 5–10 раз ярче солнечного света. Такая концентрация энергии в крошечном объёме поражает воображение.

Четыре молнии над Кремлём

Опрос свидетелей, теодолитные замеры и тщательный осмотр территории позволили восстановить полную картину. Выяснилось, что утром 5 августа над Кремлём возникли и прекратили существование четыре шаровые молнии — считая и ту, что породила остальные. Случай беспрецедентный, но, как ни странно, не уникальный в истории этого места.

Благодаря изысканиям историка Е. С. Сизова стало известно: примерно четыреста лет назад на территории Кремля произошло почти то же самое. Архитектурный комплекс оборудован самыми совершенными системами молниезащиты, однако молния вела себя так, будто никаких громоотводов не существовало. И это подводит к любопытному парадоксу.

Принято считать, что шаровая молния — редкость. И действительно, она возникает гораздо реже линейной. Однако собранные мировой наукой данные говорят об обратном для молниезащищённых зон: там шаровые молнии появляются чаще, чем линейные. Причина неясна — прежде всего потому, что мы до сих пор толком не знаем, как возникают эти сгустки энергии и что они собой представляют.

Хаос и порядок огненных шаров

Поведение шаровой молнии разнообразно до абсурда. Она проникает повсюду, порой производя страшные опустошения, но нередко ограничивается «визитом вежливости». По словам наблюдателей, траектории её непредсказуемы: зигзаги, хаотичные метания — или, напротив, строгое следование по прямой, а иногда и причудливый выбор пути, например, качение между лужами. Исчезнуть она может с оглушительным взрывом или беззвучно и бесследно.

Свидетельств — тысячи. В 1904 году немецкий инженер с женой попали в бурю с дождём, градом и снегом. Примерно в тридцати метрах от дороги и в шести метрах надо льдом они увидели яркий шар диаметром около четырёх метров. Он опустился сквозь телеграфные провода, которые начали светиться, а затем окутал супружескую пару. Те стояли в плотной массе белого света, не ощущая ни запаха, ни тепла. Шар перекатился через дорогу и через десять минут исчез.

Во время Второй мировой войны пилоты союзников не раз сообщали о встречах с огненными шарами. Иногда казалось, что те намеренно преследуют самолёты, и некоторые лётчики решили, что это секретное оружие немцев — «истребители-призраки». После войны выяснилось: немецкие и японские пилоты тоже видели подобное и тоже принимали шары за вражескую технику.

Свидетельства из повседневности

Жительница Москвы И. Орехова описывала случай во время сильной грозы: «Почти одновременно со вспышкой сильного разряда из электророзетки стал «выдуваться», как мыльный пузырь из соломинки, оранжевый светящийся шар. Его форма всё время менялась. Когда шар достиг размеров футбольного мяча, он оторвался от розетки и поплыл по комнате. Подлетев к окну, шар, не замедляя движения и не меняя формы, прошёл сквозь стекло, словно его и не было (в стекле никакого отверстия я потом не обнаружила). На дворе, отлетев от окна на несколько метров, шар с грохотом взорвался».

Известный путешественник В. К. Арсеньев оставил в одной из книг запись о встрече в дальневосточной тайге лунной ночью: «Я увидел впереди себя какой-то странный свет. Кто-то навстречу мне шёл с фонарём. Фонарь был круглый и матовый. … Местность была неровная, и свет то приближался к земле, то поднимался кверху... Тишина была полная, ни голосов, ни шума шагов не было слышно. … И вдруг я увидел, что фонарь двигается не по тропе, а в стороне от меня, над зарослью. … Это был какой-то светящийся шар величиной в два кулака, матово-белого цвета. … Раза два его внешняя оболочка как бы лопалась. И тогда внутри него был виден яркий бело-синий цвет. От шара тянулся тонкий, как нить, огненный хвостик…»

Загадка в двух гипотезах

К настоящему времени существует множество научных гипотез о природе шаровой молнии. Их делят на две большие группы. Сторонники первой считают, что источник энергии, поддерживающий свечение шара, находится вне его. Шаровая молния образуется как сгусток плазмы в пучностях стоячих электромагнитных волн грозовых разрядов и «питается» за счёт непрерывного резонансного поглощения энергии. Однако эта модель не может объяснить длительное существование шаровой молнии — иногда до нескольких минут. Ведь общая продолжительность непрерывного электромагнитного излучения грозовых разрядов никогда не превышает нескольких секунд.

Вторая группа гипотез утверждает, что источник энергии внутренний. Шаровая молния содержит некий «горючий материал», который обеспечивает её свечение минутами. Это объясняет и живучесть, и способность двигаться против ветра, и «прилипание» к металлическим предметам с постепенным угасанием в фонтане искр.

Большинство исследователей сходятся в одном: шаровая молния представляет собой долгоживущую плазму, возникающую при неравновесном электрическом разряде в атмосфере во время грозы. Но физическая сущность «акта творения» остаётся загадочной, несмотря на тысячи научных статей и десятки монографий. Чаще всего шаровую молнию наблюдают в виде шариков диаметром 10–20 сантиметров, но однажды был зафиксирован шар размером 27 метров. Он может проходить сквозь стёкла, не оставляя следов, или взрываться с невероятным грохотом. Может ослепить светом, но не обжечь теплом.

Кремлёвский случай 1977 года — лишь одна из многих страниц в летописи этого явления. Но он особенно наглядно показывает, как мало мы знаем о силах, которые порой разыгрываются прямо над нашими головами. И как часто самые совершенные системы защиты оказываются бессильны перед тем, что пока не способна объяснить наука.

Кстати, загадочные последствия встречи с необъяснимым иногда затрагивают и человеческий организм — как в случае с Яковом Циперовичем, который после клинической смерти перестал спать и стареть. Но там, где одни загадки касаются физики плазмы, другие вторгаются в саму биологию времени.