«Мне дня не хватает!» — эту фразу часто произносят люди деятельные и энергичные, с сожалением отходящие ко сну и взбадривающие себя кофе, а то и препаратами, чтобы урвать у ночи ещё пару часов. Но в немецком городе Галле живёт человек, которому такие жалобы, пожалуй, непонятны. Яков Циперович не спит уже более тридцати лет. И при этом он бодр, свеж, полон творческих сил и не испытывает ни усталости, ни дискомфорта.

История его началась в 1979 году в Минске, когда 26-летний Яков пережил покушение: ревнивая супруга попыталась его отравить. Мощная доза яда стремительно ухудшала состояние, и в больнице врачи констатировали клиническую смерть. Медики боролись за жизнь пациента, но минуты шли, и надежда таяла. Чудо произошло через час — именно столько понадобилось организму, чтобы разорвать объятия смерти.

Позже Циперович описывал пережитое как превращение в свет, постоянно менявший форму и цвет. В виде этой световой субстанции он с огромной скоростью мчался сквозь гигантскую спираль, временами останавливаясь на её витках. В моменты остановок он будто впитывал поток разрозненной и странной информации — прошлое, будущее, настоящее сливались воедино. «Поток, который всё это сквозь меня проносил, ясно давал понять, что время, которое течёт на земле, здесь не имеет никакого значения, и поэтому прошлого, настоящего и будущего просто не существует!» — вспоминал он.

Медики были поражены: клетки головного мозга обычно гибнут через несколько минут после остановки сердца, но с Циперовичем этого не произошло. Объяснить подобное врачи не могли. Придя в себя, Яков ещё полгода не мог говорить, общаясь лишь ручкой и бумагой, и только после длительного лечения вернулся к активной жизни. Однако расплата оказалась суровой и необычной — он потерял способность спать.

Бодрствование как наказание

В первые месяцы он не мог даже прилечь: стоило занять горизонтальное положение, как невидимые пружины словно сбрасывали его с кровати. Бодрствование длилось сначала неделями, затем месяцами, а потом и годами. Поначалу это вызывало панику и ужас, Яков воспринимал случившееся как наказание за грехи. Лишь спустя несколько лет он осознал, что можно жить и в таком невероятном состоянии. Ночами он читал, размышлял, гулял.

Обращения к светилам врачебной науки ничего не дали. Академики и профессора исследовали Якова, сканировали мозг, проверяли внутренние органы, изучали кардиограмму и анализы — всё было в норме. Единственным отклонением оказалась температура тела: она колебалась в интервале от 33 до 35 градусов. Разочаровавшись в традиционной медицине, Циперович попытался вернуть сон с помощью экстрасенсов, но и те твердили: «Вы абсолютно здоровы, никаких патологий нет!»

Жизнь вне времени

Со временем Яков заметил ещё одну странность — он перестал ощущать течение времени. «Для меня оно словно не существует. Нет деления на день и ночь, всё это единый неделимый процесс. Для меня жизнь — как один огромный день», — говорил он. Циперович полагал, что ощущение безвременья связано с тем, что организм перестал подчиняться старению. И действительно, он не старел: кожа оставалась молодой и упругой, походка — энергичной. Яков боялся, что тело не выдержит чудовищных нагрузок, но сбоя не произошло.

В 1995 году он увлёкся йогой, восточной философией и медитацией. К нему вернулась способность лежать, но сон так и не приходил. При этом дискомфорта не было, зато появилась необычайная работоспособность. Мозг начал впитывать знания, которым, казалось, неоткуда было взяться. «У меня было ощущение, что я подключился к какому-то космическому информационному каналу, откуда черпаю информацию. Мне стали доступны богатства Всемирного разума», — признавался он. Информация поступала без всякой последовательности, и многое Яков так и не смог понять.

Новые способности

Неожиданно в Циперовиче проснулись таланты, о которых он раньше не подозревал. Он начал писать философские стихи и прозу. Появилась способность очень остро чувствовать людей: он словно читал мысли, проникал в собеседника и начинал ощущать всё так же, как он. Яков понял, что стал совершенно другим человеком — изменились походка, привычки, характер. Ранее легко возбудимый, он стал гораздо спокойнее и терпимее.

Обновлявшийся организм продолжал удивлять. Яков почувствовал необыкновенный прилив сил, увеличилась мускулатура, посвежел цвет лица. Когда на улице к нему пристали пьяные хулиганы, он, прежде хилый и слабый, расшвырял их, как котят. Чувство усталости исчезло. Решив проверить пределы своих возможностей, он за восемь часов с небольшими перерывами отжался от пола более десяти тысяч раз и не испытал усталости. Он легко преодолевал многие километры пешком, занялся тяжёлой атлетикой и сделал большие успехи.

В 1996 году Яков женился, через год у него родился сын. Семья переехала из Минска в Германию, и в жизни Циперовича начался спокойный, гармоничный период. 33 года без сна он рассматривает как новый жизненный этап. «Самое ценное, что я приобрёл в нём, — говорит Яков, — это опыт общения с непонятным и неведомым миром, который подарил мне возможность по-новому взглянуть на эту жизнь и рассматривать метаморфозы, произошедшие со мной, как чудесный подарок судьбы».