Аристофан говорил: «Не корми словами вместо хлеба». Наша героиня — не просто строчка в семейной хронике и не безликая монахиня, замурованная в стену за грехи. Она в первой десятке всемирно известных привидений, и её слава держится не только на знаменитой фотографии. За centuries посмертного существования «коричневая дама» успела навести шороху в двух родовых поместьях, предсказать несколько смертей, получить пулю от писателя и, кажется, даже освоить устройство автомобильных тормозов. Разберёмся, что стоит за легендой.

Дама с характером: кем она была при жизни

Прижизненная биография Дороти Таунсенд в Англии широко известна. Она была сестрой премьер-министра, сэра Роберта Уолпола, и её выдали замуж за второго виконта Таунсенда из Рейнхема против воли. Родственники преследовали какие-то свои политические или экономические цели, а саму Дороти бесило, что Таунсенды по сословному положению стояли на ступеньку ниже Уолполов. Отсюда и её вредный, склочный характер — особенно в общении с роднёй мужа и собственной семьёй. Умерла она в 1726 году от чахотки, но, видимо, даже смерть не смягчила нрав. Призрак остался в Рейнхем-холле в Норфолке, изредка наведываясь и в родовой замок Уолполов в Хауфтоне, с явным удовольствием пугая обитателей. Впрочем, главным якорем для неё, скорее всего, стал собственный портрет, висевший в бывшей спальне: англичане чтят предков независимо от их характера, и портрет Дороти в коричневом платье из расшитой золотом шёлковой парчи остался на почётном месте.

Первые встречи: от хроник до выстрела

Хотя привидение появлялось в доме ещё в XVII столетии, первая запись в семейной хронике датируется 1835 годом. Тогда среди гостей оказались полковник Лофтус и некий Хокинс. Идя по коридору к спальням, они увидели у одной из дверей женщину в коричневом платье. При их приближении она отступила и не пошла, а как бы поплыла прочь. Наутро хозяин подвёл гостей к портрету и объяснил: они встретились с фамильным призраком.

В 1844 году один из родственников снова видел даму — в том же одеянии, что и на портрете. А в 1855 году трое молодых людей, заметив призрак на лестнице, устроили на него охоту и загнали в тупик. Дама лишь насмешливо помахала им и исчезла в стене. На следующий день, когда они описали ночное приключение, родственник подтвердил: он видел её ещё в 44-м, и платье было то самое.

Позже кто-то из Таунсендов пригласил в гости приятеля — капитана Фредерика Мариэтта, будущего известного писателя, и пожаловался на досаждающее привидение «вредной бабы». Мариэтт долго изучал портрет, а через несколько дней, в компании другого гостя, встретил её в том же коричневом платье и с фонарём в руке. В смущении они отступили в пустую комнату. Призрак дошёл до двери и повернул к ним лицо, глядя в упор. Нервы у капитана не выдержали, и он выстрелил из пистолета. Дама лишь зловеще усмехнулась и прошествовала дальше. Стоит признать, что капитан поступил неосмотрительно: известны случаи, когда призраки отвечали на агрессию весьма неадекватно.

Когда привидения дают сдачи

Взять хотя бы не менее знаменитое привидение из дома священника в Борли, в 60 милях от Лондона. В январе 1932 года хозяин дома, не выдержав выходок потустороннего гостя, вызвал исследователя паранормальных явлений Дж. Лестренджа. Для начала буйный призрак стал швырять в гостя бутылки с вином, а ночью заявился прямо в спальню. Как истинный джентльмен, Лестрендж встал с постели и обратился к нему: «Сэр, чем я могу вам помочь?» Поражённый таким отношением призрак исчез — и навестил другого гостя. Тот, полагая, что его разыгрывают, встретил его хуком левой в живот. Рука прошла сквозь призрака, но в ответ тот врезал ему прямо в глаз. Утром, утешая гостя с подбитым глазом, хозяйка рассказала, что однажды днём, идя по пустому коридору, сама получила от призрака хорошую затрещину — видимо, незаметно налетев на него.

Коричневая дама, к счастью, до рукоприкладства не опускалась, но пугала даже особ королевской крови. Принц и будущий король Георг V, остановившись в замке Уолполов в Хауфтоне, тоже удостоился встречи с фамильным призраком — дама «работала» на оба своих дома.

Пророчества из иного мира

Со временем призрак начал вступать в контакт с живыми — скорее всего, телепатически. И, как положено привидению, он точно предсказывал будущие события, позволяя избежать индивидуальной трагедии, хотя само трагическое событие не отменялось.

Однажды коричневая дама уговорила 14-летнюю дочь хозяина дома не ездить на охоту — иначе она погибнет. И живописно описала подробности: у неё будет разбита голова, сломана шея и правая рука. Девочка от развлечения категорически отказалась, но на её лошади отправился один из гостей. По пути к лесу лошадь не смогла перепрыгнуть изгородь, седок вылетел из седла и остался лежать на земле. Подоспевший врач констатировал смерть именно от тех увечий, которые предрекала девочке дама.

Чуть позже она предрекла гибель одному из родственников, если тот отправится на Крымскую войну. Юнец, едва окончив колледж, решил стяжать воинскую славу в заморской битве. Родители с трудом уговорили его сначала окончить штурманские курсы. А судно, на котором он собирался плыть, затонуло во время шторма на Чёрном море.

Уже в 1920-е годы дама явилась обитателям дома с новым предупреждением: ни в коем случае не ездить на намеченную прогулку на своём автомобиле — некие злодеи испортили тормоза. Поездку отменили, вызвали механика, и тот подтвердил неисправность тормозной системы. Самое поразительное здесь то, что женщина, современница Петра I, вряд ли могла знать об устройстве автомобильных тормозов при жизни. Похоже, призрак в своей загробной жизни учится и воспринимает новую информацию.

Фотография, которая облетела мир

Всемирную известность коричневая дама приобрела 13 сентября 1936 года. В тот день в усадьбе работали фотографы К. Провэнд и И. Шар, делавшие снимки интерьеров. Провэнд установил камеру и начал наводить её на резкость, чтобы заснять парадную дубовую лестницу. В это время его помощник увидел, как по лестнице медленно спускается призрак в коричневой одежде — видимо, дама решила принять участие в первой в её жизни фотосессии. «Сэр, фотографируйте её!» — крикнул помощник и поджёг магниевую вспышку. Когда к ним вернулось нормальное зрение, призрак исчез, а на проявленном негативе чётко обозначился силуэт коричневой дамы.

Реальный призрак, а не «запись»

Если присмотреться к деталям, случай коричневой дамы выходит далеко за рамки типичной истории о привидении. Перед нами не «запись» вроде Анны Болейн, которая столетиями бегает по одному и тому же коридору с отрубленной головой подмышкой, не замечая живых. Судя по показаниям всех свидетелей, призрак Дороти Таунсенд видит людей и реагирует на них. В тёмном коридоре она пользуется призрачной лампой. Она вступает в контакт, предсказывает будущее и, кажется, даже меняется: за два столетия загробной жизни её характер явно улучшился. Когда-то вредная и склочная, она теперь предупреждает об опасностях, а не просто пугает.

То есть мы имеем дело пусть с фантомной, но личностью, существ