Призраки, являющиеся перед смертью, — пожалуй, самая тревожная разновидность бесплотных гостей. О них написаны тома, но старые газетные подшивки до сих пор хранят истории, способные удивить даже искушённого читателя. Подобные призраки-предвестники смерти являлись и венценосным особам. Один такой случай, описанный в приложении к «Петербургскому листку» за февраль 1903 года, развернулся в самом центре Москвы.

Двойник в чулане

Сергей Алексеевич В. служил бухгалтером в страховом обществе «Якорь» и жил в собственном одноэтажном особняке на Солянке. Планировка дома была проста: из подъезда попадаешь в застеклённую галерею, к ней примыкал чулан для провизии, а дальше шли передняя, столовая и гостиная. Жена Сергея Алексеевича ждала уже шестого ребёнка, но чувствовала себя на удивление бодро.

Как-то летним вечером бухгалтер вернулся со службы около шести. В галерее он заметил, что дверь в чулан распахнута, а внутри стоит его жена и поднимает с пола банки с вареньем, расставляя их по верхним полкам. Такая работа для беременной — верный вред, и Сергей Алексеевич на ходу попросил её немедленно прекратить. Он прошёл через столовую в гостиную — и остолбенел: там, у окна, его жена спокойно вязала чулок.

Дважды один и тот же человек в разных комнатах одновременно? Бухгалтер попятился обратно. В чулане снова стояла жена. Он заговорил с ней, приблизился — она молча отступила в галерею. Растерянный, он вернулся в гостиную, где опять увидел супругу, которая и на этот раз не ответила и вышла в столовую. Собравшись с духом, Сергей Алексеевич направился в детскую, в противоположном конце дома, — и там жена играла с детьми. Она уверяла, что весь день не покидала детскую и ни в чулан, ни в гостиную не заходила.

Прощальный сон

После обеда сбитый с толку бухгалтер прилёг отдохнуть. Во сне жена пришла к нему — проститься. Она объявила, что покидает мир и уходит в монастырь, сняла с пальца обручальное кольцо и протянула мужу со словами: «Возьми его обратно, оно не нужно мне там, куда я отправляюсь».

Сергей Алексеевич воспринял всё случившееся как зловещее предзнаменование и поделился тревогой с тёщей, матерью, братом и другими родственниками. Он боялся скорой разлуки с женой — и предчувствие не обмануло. На следующий день начались роды, женщина получила заражение крови и вскоре умерла. Перед смертью она сняла с руки обручальное кольцо и передала мужу — точь-в-точь как в его сне.

Образок и ночной гость

Но странности в доме на Солянке не прекратились. Спустя несколько лет умер и сам Сергей Алексеевич. Он обладал отменным здоровьем, не раз справлялся с тяжёлыми болезнями, но накануне Рождества всё изменилось. Днём он наносил визиты, а после обеда по обыкновению прилёг отдохнуть. Во сне он увидел дом с анфиладой комнат. В одной спала тёща, в другой — племянница, а в третьей находилась покойная жена. Заметив мужа издали, она стала манить его к себе плавными жестами, а когда он подошёл, вручила образок Богоматери. На обороте был изображён могильный крест с надписью «Сергею». «Прими от меня этот подарок. Он должен быть вечно с тобой», — сказала она.

В тот же момент во сне бухгалтер позвал гостившего у него товарища сына по гимназии, некоего Максимова, чтобы показать образок. Затем он заметил, что по тропинке к дому идёт местный священник, отец Власий. Сергей Алексеевич решил показать образок и ему, направился к двери, чтобы впустить священника… и проснулся от дверного звонка. Рядом никого не было, а прислуга с кем-то говорила у входа. Выяснилось, что действительно приходил отец Власий, но его не пустили: барин отдыхал, и было велено никого не принимать. Сергей Алексеевич видел во сне приближающегося священника именно в те минуты, когда тот шёл к дому.

Ночью он лёг спать совершенно здоровым, но вскоре начался озноб, затем жар, а к утру температура поднялась до сорока градусов. Лучшие врачи терялись в догадках, а через двое суток бухгалтер скончался.

Последним аккордом этой мрачной симфонии стало видение его брата Николая, жившего в Сибири. В ночь смерти Сергея Алексеевича Николай никак не мог уснуть: стоило задремать, как перед ним возникал брат, прощавшийся и говоривший, что отправляется в дальний путь. Видение повторилось несколько раз, а наутро пришла телеграмма о смерти. Сергей Алексеевич умер именно в ту ночь, когда явился брату с последним «прости».

Последняя услуга солдата

В июне того же 1903 года «Петербургский листок» в рубрике «Из мира таинственного» поведал ещё одну историю — на сей раз из южного имения отставного генерала Антония Васильевича В. Он участвовал в Крымской войне 1853–1856 годов и прошёл всю кампанию без единого ранения. Впрочем, предсказания генералов порой касались не личной судьбы, а целых империй.

Обещание с того света

Призраки-предвестники смерти — пожалуй, один из самых мрачных и в то же время трогательных типов привидений. Литературы об этом феномене накопилось немало, и случай с генералом Антонием Васильевичем (фамилия в источниках не раскрыта) пополняет её особенно драматичной историей. В ней нет ни капли вымысла, если верить публикации «Петербургского листка», а есть солдатская верность, выходящая за пределы жизни, и роковое предсказание, сбывшееся до мельчайших деталей.

Всё началось во время Крымской войны, в знаменитой битве на Чёрной речке. Эта война оставила множество загадок, включая таинственное исчезновение прапорщика Бестужева на другом конце Кавказа. Тогда Антоний Васильевич был ещё молодым офицером и командовал ротой. Его денщик, солдат Степан Рязанцев, родом из Орловской губернии, Ливенского уезда, неотступно следовал за командиром. В разгар боя он заметил, как враг целится прямо в грудь офицера. Не раздумывая, Рязанцев бросился на Антония Васильевича и оттолкнул его в сторону — в тот самый миг, когда прогремел выстрел. Офицер отлетел от неожиданного толчка, а пуля, предназначавшаяся ему, сразила солдата.

Рязанцев рухнул как подкошенный. Лишь спустя несколько часов, когда сражение стихло, его доставили на перевязочный пункт. Офицер, безмерно благодарный за спасённую жизнь, всё время, что денщик провёл в госпитале, ухаживал за ним, старался облегчить страдания — но рана оказалась смертельной. Степан Рязанцев умер на руках у своего командира, до последней минуты оставаясь в полном сознании. Перед кончиной он попросил офицера сообщить родным в Орловскую губернию об обстоятельствах его гибели, а затем произнёс слова, которые превратили эту историю в предание:

«Ваше благородие, не откажите исполнить мою последнюю просьбу, я вас никогда не забуду... даже на том свете. Я постараюсь оказать вам услугу — за несколько часов до вашей смерти явлюсь к вам, чтобы вы смогли, как и я, приготовиться к ней, исповедовавшись и приобщившись Святых Тайн».

После этих слов солдат испустил дух. Офицер долго помнил своего спасителя, но годы шли, и память постепенно тускнела. Крымская кампания закончилась, Антоний Васильевич дослужился до генерала, вышел в отставку, женился, обзавёлся большой семьёй и поселился в богатом поместье.

Явление в тёмной аллее

Шли годы. Однажды в доме генерала устроили семейный праздник, на обед съехалось множество гостей. День прошёл шумно и весело. После застолья Антоний Васильевич отправился прогуляться в свой обширный сад. Забредя далеко, почти в самый конец, он свернул в тёмную аллею — и там перед ним внезапно предстал бывший денщик Степан Рязанцев.

«Здравия желаю, Ваше превосходительство! — приветствовал его призрак. — Исполняя своё обещание, я пришёл предупредить вас о вашей смерти. Вы сегодня должны умереть...»

С этими словами видение исчезло. Генерал, потрясённый до глубины души, немедленно вернулся в дом и рассказал о случившемся домашним и гостям. Жена, дети, гости — все пытались успокоить его, убеждали, что это лишь игра воображения, но Антоний Васильевич не поддавался на уговоры. Он твёрдо верил, что предсказание покойного солдата сбудется.

Смертельный удар вместо чаепития

Вскоре компания вернулась с прогулки, и начались приготовления к вечернему чаю в садовой беседке. Хозяйка занялась разливанием чая, как вдруг с людской половины, что располагалась рядом с кухней, донёсся отчаянный женский крик. Генерал кинулся узнать, в чём дело. Едва он добежал до кухни, как оттуда выскочила горничная — за ней гнался пьяный повар с ножом в руке.

Увидев хозяина, горничная бросилась к нему, ища защиты, и спряталась за его спиной. Обезумевший повар, не сумев достать девушку, в ярости нанёс удар генералу — смертельный. Антоний Васильевич, обливаясь кровью, рухнул на землю. В тот же вечер его не стало. Перед смертью он, как и его денщик много лет назад, успел исповедоваться и приобщиться Святых Тайн.

История эта, опубликованная в «Петербургском листке», не содержит объяснений природы случившегося. Было ли явление Степана Рязанцева галлюцинацией, вызванной давним воспоминанием, или же солдат действительно сдержал потустороннее обещание — каждый волен решать сам. Но совпадение деталей поражает: предупреждение за несколько часов до гибели, внезапность смерти и возможность подготовиться к ней — всё в точности так, как обещал умирающий денщик на поле боя.