В 1982 году на экраны вышел «Полтергейст» — фильм, который пугал зрителей до дрожи, а вскоре и сам оброс леденящей славой. Череда смертей актёров и съёмочной группы заставила говорить о проклятии. Но среди выживших оказался Оливер Робинс — тот самый мальчик, сыгравший юного Робби Фрилинга. Спустя десятилетия он признался: возможно, его спасло собственное детство, проведённое в доме с привидениями.

Дом, который не отпускал

Оливер Робинс родился в Нью-Йорке и до семи лет жил в здании постройки 1870-х годов. «Оно прямо-таки кишело потусторонними сущностями, — рассказывал он. — Я видел призраков и был свидетелем многочисленных проявлений полтергейста. Взрослые ничего такого не замечали. Думаю, всё дело в возрасте: в детстве вы более открыты для такого рода вещей».

Когда на съёмках «Полтергейста» дошло до страшных сцен, режиссёр Тоуб Хупер предложил юным актёрам придумать жуткую историю из жизни — чтобы реальный страх помог сыграть убедительнее. Робинсу выдумывать не пришлось. Он просто вспомнил бессонные ночи в родительском доме. И с удивлением обнаружил, что киношные ужасы меркнут перед его настоящими воспоминаниями.

«Мне никогда не было очень страшно во время съёмок, — признаётся актёр. — Наоборот, даже весело».

Проклятие, которое не щадило

Страх пришёл позже. После выхода фильма одна за другой последовали смерти тех, кто работал над «Полтергейстом». Доминику Данн, сыгравшую Дану Фрилинг, задушил бойфренд. Джулиан Бек, исполнивший роль демона Кейна, умер от рака за несколько месяцев до окончания съёмок второй части. Уилл Сэмпсон — индейский шаман Тэйлор — тоже ушёл из жизни. А потом не стало двенадцатилетней Хизер О’Рурк, главной героини всех трёх фильмов.

Но это было лишь началом. В последующие годы от болезней, автокатастроф и даже от рук маньяков погибло большинство актёров, занятых в трилогии. Дом «семейства Фрилингов» до основания разрушило лос-анджелесское землетрясение 1994 года.

Из всей «первостепенной обоймы» проклятие не тронуло лишь троих: Оливера Робинса, Стивена Спилберга и Тоуба Хупера.

Прививка от потустороннего

Возможно, разгадка — в их личном опыте встречи с необъяснимым. Спилберг задумал сценарий о рассерженных духах после настоящего кошмара в собственном доме, откуда поспешил съехать. Хупер, которому Спилберг как продюсер доверил режиссёрское кресло, с воодушевлением взялся за проект: он давно мечтал снять картину, основанную на своём подростковом опыте. После смерти отца в его доме неделями раздавались стуки в стены, двери открывались сами собой, по воздуху летали тарелки с едой и творилось многое другое.

Все трое, похоже, получили некую «прививку» — словно соприкосновение с потусторонним миром ещё до съёмок защитило их от рокового проклятия.

Взгляд в будущее с улыбкой

Сегодня, спустя три десятка лет после выхода первого фильма, 40-летний Оливер Робинс — успешный сценарист и режиссёр — подумывает вернуться к «первоисточнику». И не просто вернуться, а сделать кинопародию на «Полтергейст». «В этом нет ничего нереального, — говорит он. — Вполне возможно, что я сделаю четвёртую часть, и она будет пародией…»

Что ж, если кто и способен посмеяться над старыми страхами, так это человек, который с детства знает: реальные призраки порой страшнее киношных. А как говорил Альфред Адлер, «мы знаем гораздо больше, чем понимаем».