В 1973 году писатель из Пенсильвании Роберт Р. Лиман сказал: «Гром-птица вовсе не является атрибутом прошлого, они существуют и сегодня, хотя и мало кто верит в это – разве что те, кто сам их видел». За этим заявлением стоял личный опыт: в начале 1940-х он наткнулся на сидящую на дороге к северу от Кудеспорта гигантскую птицу, которая при взлёте показала размах крыльев не менее шести метров. Похожих созданий в то же время видели и другие, описывая их как «очень больших грифов» с коричневым оперением, короткой шеей и очень узкими крыльями. Лиман полагал, что та птица была молодой и могла ещё вырасти.

Эти свидетельства — лишь часть долгой истории, уходящей корнями в легенды североамериканских индейцев. Те рассказывали о сверхъестественных летающих существах — гром-птицах, чьи хлопки крыльев рождают гром, а закрытие глаз — молнию. Связь с небесной стихией, конечно, преувеличена, но многие криптозоологи убеждены: мифы возникли не на пустом месте. За ними стоят реальные огромные птицы, внушающие ужас одним своим видом. Со временем термин «гром-птица» закрепился за любыми невероятно крупными пернатыми, встречи с которыми происходят по всему миру, но особенно часто — на плато Аллегени в Пенсильвании и в других уголках Северной Америки.

Птица размером с самолёт

Именно в Северной Америке зафиксировано больше всего наблюдений, и некоторые из них поражают масштабом. В 1969 году жена шерифа Джона Бойля из округа Клинтон сидела на крыльце домика у реки Литл-Пайн, когда заметила огромную серую птицу. Та спикировала на камень посреди реки, посидела и снова взлетела. Женщина утверждала, что размах её крыльев был не меньше ширины русла — а оно в том месте достигало 15–20 метров. Птица показалась ей настолько нереальной, что она назвала её «фантастической». Тем же летом в том же районе ещё трое очевидцев видели, как гром-птица схватила молодого оленя, подняла в воздух и унесла.

Побережье Джерси тоже стало местом встреч. В октябре 1970 года несколько человек, ехавших в машине, наблюдали «гигантское крылатое существо», летящее к побережью. Одна из них, Джудит Динглер, вспоминала: «Существо было темного цвета, а размах крыльев у него был как у самолёта». Сравнение с авиацией не случайно — в 1961 году над рекой Гудзон произошёл и вовсе тревожный инцидент. Небольшой частный самолёт был атакован огромной птицей, и пилот с трудом увёл машину от столкновения с существом, которое, по его словам, намеревалось протаранить его.

Исследователь Марк А. Холл, посвятивший себя феномену гром-птиц, на основе множества рассказов составил усреднённый портрет: размах крыльев 4,5–6 метров, высота сидящей птицы — 1,2–2,4 метра, окрас тёмный (коричневый, серый или чёрный). По размерам и силе это существо превосходит всех известных науке современных птиц. Оценки, конечно, приблизительны, но иногда очевидцам удаётся сравнить птицу с близлежащими предметами или наблюдать её в покое, что придаёт цифрам большую достоверность.

Когда жертвой становится человек

Индейские легенды упоминают, что гром-птицы способны похищать женщин и детей. И это, судя по всему, не просто фольклор. В 1895 году в Западной Виргинии крылатый монстр унёс в когтях десятилетнюю девочку. В том же году его видели ещё несколько раз: он похитил охотничью собаку, а позже — отбившуюся от стада овцу.

Но самый драматичный случай произошёл в XX веке. 25 июля 1977 года десятилетний Марлон Лоу играл с друзьями во дворе своего дома в штате Иллинойс. Внезапно с юга подлетели две огромные птицы и спикировали на детей. Те бросились врассыпную. Один из мальчиков, Тревис Гудвин, нырнул в бассейн, и хищники переключились на Марлона. Несмотря на отчаянный бег, одна из птиц настигла его, схватила когтями и оторвала от земли — а мальчик весил почти 30 килограммов.

Родители, выбежавшие на крики, в ужасе увидели, как их сына уносит гигантская чёрная птица. Но Марлон не оцепенел от страха: он яростно сопротивлялся, бил птицу кулаками по ногам, пытался выломать когти. Непривычное сопротивление заставило монстра ослабить хватку, и мальчик упал на землю, отделавшись синяками и царапинами — к счастью, высота была небольшой. Птицы же улетели на север, к реке Кикапу. Очевидцы описывали их как чёрных, с белыми пятнами на длинных шеях, изогнутыми клювами и размахом крыльев не менее трёх метров. Родители Марлона, порывшись в справочниках, решили, что больше всего нападавшие походили на кондоров.

Местные власти, узнав о происшествии, обвинили семью во лжи, сочтя историю выдумкой ради славы. Однако тем летом в Иллинойсе гром-птиц видели более десятка человек. Почтальон Джеймс Мэйджер наблюдал, как одна из двух крупных птиц спикировала на загон, схватила упитанного поросёнка и унесла, пролетев совсем рядом с ним. А 11 августа фермеры Джон и Ванда Чаппель заметили огромную птицу, которая спланировала на дерево неподалёку. Ванда рассказывала: «Это существо походило на доисторическую птицу. Просто фантастическое создание. На голове перьев не было, а шея была длинной и изогнутой в виде буквы S».

Загадка без вещественных доказательств

Учёные пока настроены скептически. Без пойманного или убитого экземпляра все рассказы остаются лишь свидетельствами, пусть и многочисленными. Криптозоологи же продолжают собирать данные, указывая на удивительное сходство описаний из разных мест и времён. Легенды, которые веками считались чистой мифологией, вдруг обретают плоть в показаниях наших современников.

Кстати, тема гигантских летающих существ перекликается с более широкими вопросами о скрытых возможностях природы. Мы уже рассказывали о том, как жизнь на Землю могли занести метеориты с Марса — и это лишь один пример того, как реальность порой оказывается удивительнее вымысла. Возможно, и гром-птицы ждут своего часа, чтобы перейти из разряда криптидов в признанные наукой виды. Пока же каждый новый очевидец добавляет штрих к портрету этих фантомов неба, чьё существование остаётся вопросом веры — или личного опыта.