Идея обуздать время и промчаться сквозь века будоражит умы едва ли не с тех пор, как человек осознал неумолимость хода секунд. Машина времени — не просто фантастический агрегат из романов, а почти навязчивая мечта, которая заставляла изобретателей чертить схемы, спорить о парадоксах и искать лазейки в устройстве мироздания. Но за каждым таким порывом стоит не только инженерный азарт, но и глубинная, почти иррациональная тяга — переиграть прошлое или заглянуть в ещё не случившееся.

Сам замысел опирается на представление о том, что время неотделимо от пространства и движения. Мы привыкли мерить его часами и календарями, но физики скажут: это лишь четвёртая координата, такая же реальная, как длина, ширина и высота. И если в пространстве мы перемещаемся свободно, то почему хронологическое путешествие до сих пор кажется недостижимым? Ответ, вероятно, кроется в том, что наше движение во времени всегда однонаправленно и неумолимо — из прошлого в будущее, с постоянной скоростью в одну секунду за секунду. Но так ли это на самом деле?

Теория относительности уже подбросила нам парадокс близнецов: время замедляется для того, кто движется с околосветовой скоростью. Вернись такой путешественник на Землю — и он окажется в будущем, где его сверстники давно состарились. Это, строго говоря, и есть путешествие во времени, пусть и не такое эффектное, как в кино. Но обратный ход — в прошлое — упирается в куда более серьёзные препятствия: причинно-следственные петли, нарушение второго начала термодинамики и, как шутят скептики, отсутствие туристов из будущего среди нас.

И всё же сама мысль о возможности хронологических скачков не даёт покоя. Возможно, дело не только в технике, а в нашем внутреннем устройстве. Французский писатель Андре Моруа однажды заметил: «Почитание почти всегда кончается оскорблением того, кого...» — и эта незаконченная фраза странно рифмуется с отношением к самой идее машины времени. Мы то возносим её до уровня величайшего изобретения, то низвергаем до пустой фантазии. Но, как и в случае с кумирами, за разочарованием часто стоит не столько провал замысла, сколько наша собственная поспешность в суждениях.

Тайна желания создать машину времени, быть может, проще и одновременно сложнее любых формул. Это попытка исправить ошибки, унять боль утраты, пережить заново счастливый миг или просто удовлетворить неутолимое любопытство. И пока физики спорят о кротовых норах и экзотической материи, изобретатели-одиночки продолжают собирать в гаражах странные устройства, а писатели — сочинять сюжеты о том, как одно неосторожное путешествие меняет всю историю. Время остаётся той самой стихией, которую мы не можем покорить, но отчаянно хотим понять.

По следам Хроноса: когда время выходит из берегов

Андре Моруа однажды заметил: «Почитание почти всегда кончается оскорблением того, кого...» — и эта мысль странным образом рифмуется с нашими отношениями со временем. Мы чтим его как неумолимый закон, но едва задумываемся о его природе, как привычная картина мира трещит по швам. Идея создать машину, на которой можно было бы гонять в прошлое и будущее, овладела массами изобретателей задолго до того, как само словосочетание вошло в обиход. Считается, что первым путешествовать по времени догадался фантаст-провидец Герберт Уэллс. Однако за семь лет до Уэллса, в 1881 году, о путешествии во времени поведал миру Эдвард П. Митчелл в новелле «Часы, которые шли назад». И всё же именно Уэллс подарил нам эпохальное «машина времени».

С той поры попытки построить хроноагрегат не прекращаются, но успеха нет. И немудрено: ведь никто толком не знает, что такое время. Те же, кому время приоткрывало свои тайны, испытывали потрясение, словно узрели Бога. Но о них — разговор особый, и он ещё впереди.

По свидетельству «машиноведа» Вадима Черноброва, собравшего коллекцию проектов механизмов для путешествий по неизведанным владениям Хроноса, у него имеется 42 варианта машины времени и аж 940 проектов летающих тарелок. Если мыслить хоть немного логично, выходит, что об НЛО мы знаем куда больше, чем о времени. Легендарный астрофизик А. Козырев, одним из первых начавший успешные эксперименты со временем, пришёл к выводу, что будущее влияет на настоящее. То есть пока будущее не «захочет», настоящее может и не рыпаться к нему на приём. Почему будущее не жаждет гостей, понять несложно. Но что мы должны узнать о времени, чтобы получить доступ к путешествию? Ведь если время — это неизведанное, парадоксальное нечто, данное каждому, нужно попытаться понять: зачем оно дано? Не для того же, чтобы жить в нём «от звонка до звонка». От наших взаимоотношений со временем зависит наше будущее — так давайте разбираться.

Унесённые временем

Без всякой машины люди испокон веков путешествовали во времени — правда, как правило, против своей воли. По свидетельству датского физика Покса Хеглунда, только с 1976 по 2001 год известно около 274 случаев спонтанных перемещений. Чаще других во «временные петли» попадают самолёты.

Одна из самых удивительных историй произошла с лайнером, который исчез в 1939 году, совершая рейс из Рио-де-Жанейро в Гавану. В пути он неожиданно пропал, а через 55 лет возник в аэропорту Боготы. Перед специалистами, вскрывшими дверь, предстала чудовищная картина: в салоне сидело 36 скелетов, перед которыми стояли чашки с ещё дымящимся кофе и лежали зажжённые сигареты.

Ещё более фантастический случай произошёл в 1994 году в водах Северной Атлантики. Норвежские рыбаки выловили 10-месячную девочку с «Титаника» — спустя 82 года после гибели лайнера! Ребёнок плавал, привязанный к спасательному кругу с названием судна. В рассекреченных показаниях выживших с «Титаника» упоминалась женщина из третьего класса, найденная при схожих обстоятельствах. Ребёнок плавал, привязанный к спасательному кругу с названием судна. В архивах сохранилось упоминание, что девочке было 10 месяцев, когда она с мамой попала на борт обречённого корабля.

В конце 80-х — начале 90-х годов гонконгская газета «Вен Вен По» рассказала о судьбе мальчика Юн Ли Чена. В 1987 году к местным психиатрам попал подросток, уверявший, что прибыл из прошлого. Он хорошо говорил на древнекитайском языке, знал биографии давно умерших знаменитостей, историю Древнего Китая и рассказывал о событиях, известных лишь узкому кругу специалистов. Позже выяснилось, что в древних рукописях была запись о мальчике, попавшем в 1987-й из прошлого, — и она полностью совпала с его рассказом. Он хорошо говорил на древнекитайском языке, знал биографии давно умерших знаменитостей, историю Древнего Китая и рассказывал о событиях, известных лишь узкому кругу специалистов. Одет он был по старинной моде. Поначалу его появление сочли провокацией или рекламным трюком, но историк Ин Шао решил проверить рассказ странного мальчика. Изучив хранящиеся в храмах древние книги, он наткнулся на историю, полностью совпадавшую с рассказом «пришельца»: дата рождения Юн Ли Чена, названия местностей, имена людей — всё сходилось. Ошарашенный историк решил познакомиться с гостем из прошлого поближе, но того и след простыл. Тогда учёный вновь засел за книги и нашёл любопытную запись древнего хроникёра: Юн Ли Чен исчез на целых десять лет, а потом появился вновь, но сошедшим с ума. Он утверждал, что побывал в 1987 году по христианскому летоисчислению, видел огромных железных птиц, ящики, достигающие облаков и служащие людям жильём... Его признали сумасшедшим, и через три недели он умер.

Если собрать все известные и проверенные случаи путешествий во времени, наберётся пухлый том историй — одна диковинней другой. Но пересказ эпизодов не прибавит нам знаний о природе времени.

Реально о концептуальном

На тернистом пути познания сущности времени выяснилось, что оно бывает нескольких видов. Реальное — физическое время; перцептуальное — то, каким мы его ощущаем в повседневности; концептуальное — таким оно видится учёным с их абстрактно-математическими структурами и пространственно-временными отношениями. С топологическим временем хорошо знакомы альпинисты, рыбаки, спелеологи. Некоторые природные объекты способны внести полную дезинформацию в ощущение времени: если забраться с удочкой подальше от берега, покажется, что прошёл час, а на деле минет 3–4. Путешествующие по недрам пещер вообще теряют счёт времени — может пройти день, а спелеологам покажется, что 2–3 часа.

Философы считают, что время неотъемлемо от пространства и движения, и пытаются осознать взаимосвязь времени и материи — насколько время реально. Физики, размышляя о времени, уходят в дебри мерности пространства, единой теории поля, энтропии Вселенной. Давным-давно Блаженный Августин, отвечая на вопрос о природе времени, сказал: «Я прекрасно знаю, что такое время, пока не думаю об этом. Но стоит задуматься — и вот я уже не знаю, что такое время!» Быть может, это тоже одно из свойств времени?

Врата времени

Американские и английские учёные, проводившие в 1995 году исследования в Антарктиде, увидев в небе над полюсом кружащийся серый туман, решили, что это смерч. Но туман не двигался с места. Тогда исследователи запустили привязанный к тросу метеорологический зонд с аппаратурой, регистрирующей скорость ветра, температуру и влажность. Когда зонд вернули на землю, исследователи с изумлением обнаружили, что хронометр на нём показывает 27 января 1965 года — дату того же дня, но тридцатилетней давности. Эта вихревая воронка получила название Врата времени. Похожий сбой хронометража случился, когда Петропавловская пушка выстрелила не в полдень, и человек потерял дар чувствовать время. Эта вихревая воронка получила название Врата времени.

Уникальное свидетельство аномалии времени зафиксировала видеозапись, сделанная в 1995 году на химическом заводе во Флориде. Поздно вечером охранник, наблюдавший по экранам мониторов за территорией завода, увидел рабочего, идущего через склад. Внезапно человек исчез, а на записи отчётливо проступили очертания дверного проёма, которого в реальности на том месте не было. Словно на мгновение приоткрылась дверь в иное измерение — или в иное время.

Андре Моруа однажды заметил: «Почитание почти всегда кончается оскорблением того, кого...» — и эта мысль странным образом рифмуется с историей изобретений, которые обещают нам власть над временем. Идея машины, способной рассекать по прошлому и будущему, давно овладела умами. От фантастических романов до гаражных экспериментов — человек грезит о петлях времени, где можно исправить ошибку или заглянуть за горизонт событий.

В архивах уфологов и любителей мистики эта тема всплывает с завидной регулярностью. НЛО, летающие тарелки и встречи с пришельцами часто обрастают слухами о временных аномалиях: будто бы инопланетные корабли — это не просто транспорт, а хронокапсулы, скользящие сквозь эпохи. Звёзды и вселенная в таких рассказах перестают быть просто космосом — они превращаются в декорации для путешествий, где прошлое, настоящее и будущее сплетены в единый узел.

Но за каждым таким мифом стоит изобретатель-одиночка или целая подпольная лаборатория. Кто-то чертит схемы на салфетках, кто-то собирает устройства из старых микроволновок, веря, что вот-вот пробьёт брешь в ткани реальности. И почти всегда эти истории заканчиваются одинаково: восхищение сменяется насмешкой, а «гениальное открытие» — пыльной папкой с неработающими чертежами. Словно в подтверждение слов Моруа, почитание изобретателя оборачивается оскорблением, когда машина времени так и не запускается.

Впрочем, сама идея хронопутешествий не умирает. Она лишь меняет обличье: вчера это был спиритизм и попытки связаться с духами прошлого, сегодня — квантовые петли и теории мультивселенных. И пока кто-то в очередном гараже паяет контакты, надеясь отправить хотя бы мышь на пять минут в будущее, мы продолжаем задаваться вопросом: а что, если время — всего лишь иллюзия, и боги, звёзды или пришельцы уже давно оставили нам ключ? Только вот почитание этого ключа, похоже, опять закончится разочарованием.