Агата Кристи как-то заметила: «По-настоящему любит тот, кого меньше любят». А путешественник XIX века, добравшийся до Мангупа, советовал бежать «прочь отсюда, ведь нет ничего страшнее, чем неудовлетворенное любопытство». Два столетия спустя мы рискнули испытать это на себе — и поднялись на плато, где время словно застыло в камне.

Мангуп-Кале — пещерный город на высоте 584,5 метра над уровнем моря, в окрестностях Бахчисарая. Геодезический знак на вершине лишь подчёркивает: это не просто гора, а место, которое веками манило и отталкивало. Его история — качели: взлёт сменяется падением, потом снова подъём и опять упадок.

Древнее самой Руси

Александр Герцен, заведующий кафедрой истории древнего мира и средних веков Таврического национального университета, посвятил Мангупу годы. По его оценкам, люди начали посещать плато ещё в эпоху медно-бронзового века — пять тысяч лет назад. Заметное население появилось лишь в III–IV веках нашей эры, а к VI веку оно существенно выросло. Выходит, Мангуп-Кале древнее самой Руси.

Письменные источники надёжнее археологических догадок — критерии датировки керамики со временем меняются. Но кое-что можно сказать определённо. Первыми «насельцами», судя по всему, стали готы и греки, бежавшие от кочевников-гуннов. Император Юстиниан, мечтавший воскресить мощь Римской империи, построил здесь базилику и крепостную стену — Мангуп превратился в северный форпост Херсонеса. На плато нашли монету императора Феодосия, отчеканенную в Херсонесе или Константинополе, — немое свидетельство торговых связей.

В VIII веке в Крым вторглись хазары. В 787 году местное население подняло восстание, но хазары взяли Мангуп штурмом, разорили, а затем восстановили, посадив своего феодала. Само слово «Мангуп», как полагают, хазарского происхождения. Затем — провал: X–XI века — белое пятно. Возможно, Херсонес перестал нуждаться в защите, и город обезлюдел.

Княжество, которое не сдавалось

В 1204 году крестоносцы захватили Константинополь, и греки сплотились. На Мангупе возникло княжество Феодоро. В 1299 году Ногай попытался взять крепость штурмом — безуспешно. Зато соседний Эски-Кермен пал, что лишь укрепило авторитет Мангупа. В 1395 году его покорил Тамерлан, но город быстро оправился и через четыре года дал отпор Едигею — тот ушёл ни с чем.

XV век стал золотым временем. Княжество ладило и с Ордой, и с Крымским ханством Гиреев. Но весной 1475 года к стенам подошли турки. Осада длилась полгода. Семь штурмов — и тысячи солдат, полегших у склонов. Мангупу помогали молдаване и венгры, дипломатическую поддержку оказывал Иван III, объявивший о женитьбе сына на феодорийской княжне. Но правитель города предательски перешёл на сторону врага, и турки проникли внутрь через незапертые ворота. Мангуп пал.

На триста лет он стал турецким. Гарнизон покинул крепость лишь в 1774 году, после поражения Турции в войне с Россией. Караимам указали на все четыре стороны, греков переселили в Приазовье — и Мангуп снова опустел. Ещё в 1576 году путешественник Броневский застал его в «ужасном разорении»: лишь церкви Богородицы и Большая базилика, греческий священник да несколько евреев и турок.

Прикоснуться к легенде

В первых числах января 2012 года мы побывали в Мангуп-Кале и благоговейно прикоснулись к его камням. У подножия раскинулось село Ходжа-Сала — Священное село. Местные рассказали, что здесь полно зверья. Летом шумно и людно, особенно у рукотворного озера. А зимой — тишина, и кажется, что древние стены всё ещё хранят невысказанное.

Кстати, история Мангупа — не единственный случай, когда археология переворачивает наши представления о прошлом. Мы уже писали, как ДНК из зуба и кости заставила пересмотреть образ «шамана из Аптон-Ловелл»: четыре тысячи лет его считали мужчиной, а оказалось — женщина-металлург. Мангуп тоже полон вопросов, на которые пока нет ответов. Что скрывают его пещеры? О чём молчат камни, помнящие готов, хазар и последний бой княжества Феодоро? Любопытство и впрямь штука опасная — но кто устоит?