В 1704 году некий сэр Александр Голдсмит путешествовал по восточной Англии. Приятный джентльмен, он ничем не выделялся среди попутчиков — разве что странной привычкой вслушиваться в чужие разговоры в тавернах, гостиницах и дорожных каретах. Подобно тому, как спустя столетия шпионские игры с подставными документами ввели в заблуждение целые армии, этот неприметный джентльмен плел свою сеть прямо под носом у попутчиков. Но под этим именем скрывался человек, чья настоящая жизнь была куда запутаннее любого романа. На самом деле «сэр Александр» был знаменитым писателем, автором бестселлера XVIII века «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» — Даниелем Дефо. Впрочем, и это имя — псевдоним. При рождении его звали Даниель Фо, и за свою жизнь он сменил столько масок и занятий, что впору писать отдельную книгу. Но мало кто знает: именно этот человек создал в Англии эффективную разведывательную организацию. Даниель Дефо был шпионом — и весьма неплохим.

От свечей к памфлетам: несостоявшийся священник

Отец Дефо, торговец сальными свечами, мечтал видеть сына в духовной академии. Но божественные материи юношу не вдохновляли. Его манили мирские дела, звон золота и жажда странствий. Недоучившись, он бросил академию и стал виноторговцем, объездив все винодельческие страны Европы и отточив знание пяти языков. Дальше — калейдоскоп профессий: управляющий чулочной лавкой, владелец кирпично-черепичного завода, моряк, журналист. Он даже участвовал в восстании против короля Якова II. Но сквозь все метания пробивалась тяга к перу. Ещё будучи «чулочником», Дефо писал сатирические публикации, стихи и неожиданно прогрессивные трактаты о коммерции, торговле и финансах — например, одним из первых предложил открыть банки, сберегательные кассы для бедных и страховые общества.

Главный роман о Робинзоне он напишет лишь в 59 лет. А до того Англию сотрясали его дерзкие памфлеты. Взять хотя бы «Истинного англичанина» — текст, который бил не в бровь, а в аристократический глаз. Дефо заявил, что древние фамилии ведут род от нормандских пиратов, а новые — от французских лакеев, парикмахеров и гувернёров, прорвавшихся в Англию после реставрации Стюартов. Почти 80 тысяч экземпляров разошлись по Лондону за несколько дней. После этого памфлета Дефо сблизился с королём Вильгельмом III и помог буржуазии закрепить торговые привилегии парламентскими актами.

Ещё больший резонанс вызвал анонимный памфлет 1702 года — «Кратчайший способ расправы с диссидентами». На первый взгляд — гимн англиканской церкви. Но при внимательном чтении становилось ясно: это жестокая пародия, где доводы церковников доведены до абсурда. Самое смешное: реакционеры поначалу приняли сатиру за чистую монету. Когда же обман раскрылся, они добились суда. Рукопись сожгли на площади, а Дефо приговорили к бессрочному заключению в тюрьме Ньюгейт, трёхкратному выставлению у позорного столба и гигантскому штрафу. Но наказание обернулось триумфом: толпа поклонников осыпала его цветами, а он тут же сочинил «Гимн позорному столбу» — о свободе мысли и печати, который распевала вся площадь.

Тайный агент Его Величества

Освобождением Дефо был обязан Роберту Харли, спикеру палаты общин, а впоследствии премьер-министру. Харли принадлежал к партии тори — по сути, врагов Дефо. Но писатель, перешагнув через себя, согласился стать правительственным агентом. Более того, он предложил Харли централизовать всю систему шпионажа: создать сеть, которая следила бы за врагами короны и внутри страны, и за её пределами. Идею приняли, и Дефо построил организацию с 63 шпионами, постоянно разъезжавшими по Англии.

В 1706 году он отправился в Шотландию с деликатным заданием: выяснить отношение населения к готовящемуся объединению с Англией и пресечь любые заговоры против Унии. Чтобы объяснить долгое пребывание на севере, Дефо распустил слух, что он — банкрот, скрывающийся от кредиторов. Прикрытие сработало. Но, будучи дельцом и пройдохой в душе, он не только выполнил поручение министра, но и поправил свои финансы, провернув несколько выгодных спекулятивных сделок.

Почти десять лет Дефо оставался негласным главой британской разведки, удерживаясь на плаву при любой смене власти — тори или виги, он служил и тем, и другим. Его агентурная работа не сводилась к сбору информации: через заказные публикации он напрямую влиял на умы. В 1864 году биограф Вильям Ли, копаясь в Государственном архиве, нашёл шесть неизвестных писем Дефо — и сделал сенсационное открытие. Выяснилось, что писатель вёл тайную слежку не только за врагами короны, но и за редакциями оппозиционных газет. Главной его жертвой стал некий Мист — тот самый, кто позже, узнав о предательстве, бросился на Дефо с оружием. Именно Мист в итоге разоблачил теневую сторону романиста, дискредитировав его.

Исчезновение в 70 лет

Конец жизни Дефо покрыт мраком. В 1728 году, в возрасте 70 лет, он просто исчез из дома. Почти двести лет это оставалось загадкой. Сегодня биографы сходятся во мнении: причиной стали долги и кредиторы. Бывший шпион умел скрываться — и сделал так, чтобы его никто не нашёл. По крупицам собранные данные говорят лишь о том, что всеми покинутый Даниель Дефо умер на руках у чужих людей.

Судьба автора «Робинзона Крузо» — сама по себе роман, полный масок и тайн. И, пожалуй, самая горькая ирония в том, что человек, подаривший миру историю о выживании на необитаемом острове, закончил свои дни в добровольном изгнании, скрываясь от всех — совсем как его герой, но без надежды на спасение.