Выцветшая плёнка, снятая жарким июньским вечером 1977 года в Индианаполисе, хранит кадры, которым суждено было стать последними в карьере Короля рок-н-ролла. Но полвека спустя внимание зрителей приковано не к самому Элвису Пресли на сцене Market Square Arena, а к странной детали в толпе. Одна из поклонниц, затерявшаяся среди тысяч лиц, держит в левой руке небольшой чёрный прямоугольный предмет с характерным светлым квадратиком в верхней части — и выглядит это до жути знакомо для любого, кто хоть раз доставал из кармана современный смартфон.

Кадры всплыли в сети совсем недавно и мгновенно породили лавину спекуляций. «Определённо похоже на одну из сегодняшних телефонных камер», — написал один из пользователей, добавив, что не представляет, какая технология семидесятых могла бы сравниться с увиденным. И правда: до выхода первого iPhone оставалось ещё три десятилетия, а первый мобильник Motorola DynaTAC 8000X появится в продаже лишь через шесть лет после того концерта. Телевизионную запись выступления зрители увидят только в октябре 1977-го, а сотовую связь мир не узнает до 1983 года. Временной разрыв настолько велик, что мысль о путешественнике во времени напрашивается сама собой.

Призрак айфона на последнем концерте

Скептики, впрочем, не спешат записывать женщину в ряды хронотуристов. Объяснений у них несколько, и все они куда прозаичнее. Самый популярный вариант — это альбом для автографов. «Я поставил на паузу и сделал снимок — это книжка для подписей, и серебряная ручка даже блестит», — утверждает один из комментаторов. Блеск, принятый за отражение объектива, действительно мог исходить от металлического пера. Другие указывают на ранние портативные камеры: в семидесятые уже существовали модели размером с современный телефон, пусть и заметно толще. Кто-то вспоминает про миниатюрные диктофоны, а самые приземлённые видят в загадочном прямоугольнике фляжку с виски — деталь, вполне уместную в разгорячённой толпе поклонников рок-н-ролла.

Но даже если отбросить фантастическую гипотезу, остаётся вопрос: что именно делала эта женщина? Если она снимала Элвиса на компактную камеру, почему держит её так, словно листает ленту в соцсетях? А если это диктофон — зачем направлять его на сцену столь демонстративно? Ответов нет, и именно эта неопределённость питает конспирологический азарт. «Я, конечно, сильно сомневаюсь, что путешествия во времени существуют, — иронизирует ещё один зритель, — но если бы мог, то обязательно сходил бы на концерты всех любимых групп». И с этим трудно спорить: увидеть живого Пресли за семь недель до его смерти — соблазн, перед которым не устоял бы ни один меломан из будущего.

Смерть, надгробие и люди в чёрном

Тот факт, что запись сделана именно на последнем концерте, лишь подливает масла в огонь. Элвис ушёл из жизни 16 августа 1977 года от сердечного приступа в своём поместье Грейсленд, и вокруг его смерти немедленно закружились теории одна причудливее другой. Самая живучая — Пресли вовсе не умер, а инсценировал гибель, чтобы сбежать от бремени славы. Другие утверждали, что рокер попал под программу защиты свидетелей из-за угроз мафии. Апологеты этих версий тычут пальцем в надгробие: настоящее второе имя певца — Арон, но на плите выбито «Аарон». Конспирологи убеждены, что намеренная ошибка — знак: живому человеку на кладбище не место. Голливудский блокбастер «Люди в чёрном», обыгрывавший тему пришельцев и правительственных заговоров, и вовсе превратил Элвиса в инопланетянина, который «не умер, а просто ушёл домой».

Кадры из Индианаполиса идеально ложатся в эту параноидальную мозаику. Если Пресли не умер — или если его смерть была событием настолько значительным, что привлекла гостей из грядущего, — то появление смартфона за тридцать лет до его изобретения перестаёт быть абсурдом. Особенно на фоне других «хроноаномалий», которые то и дело выуживают из архивов. Человек в Рейкьявике времён Второй мировой, будто бы говорящий по мобильному; зритель в первом ряду на боксёрском поединке Майка Тайсона в 1995-м, поднимающий над головой предмет, неотличимый от телефона — коллекция подобных снимков пополняется год от года. Кстати, 1977-й вообще выдался богатым на странности: утром 5 августа, за пару месяцев до концерта Пресли, над Кремлём завис огненный шар, который распался на три шаровые молнии, и одна из них влетела в Архангельский собор. Совпадение? Возможно. Но для любителей увязывать всё со всем — ещё один штрих к портрету загадочного года.

Что говорит наука

Любопытно, что учёные, обычно безжалостно разбивающие подобные фантазии, на этот раз не столь категоричны — по крайней мере, в том, что касается самой возможности путешествий во времени. Математический аппарат, описывающий перемещения в прошлое, не противоречит общей теории относительности Эйнштейна. Пространство и время, согласно ей, сплетены в единую ткань — «пространство-время», — которую массивные объекты вроде звёзд и планет способны искривлять. Теоретически эти искривления допускают замкнутые времениподобные кривые, позволяющие вернуться в собственную историю. Другое дело, что практическая реализация требует экзотической материи и энергий космического масштаба, но сам факт, что уравнения не ставят запрета, оставляет щёлочку для самых смелых гипотез.

В случае с женщиной из Индианаполиса, впрочем, научный аргумент работает скорее против версии о смартфоне. Даже если представить, что путешественник во времени пронёс iPhone в 1977 год, воспользоваться им по назначению он бы не смог — сотовых вышек тогда попросту не существовало. Правда, это не помешало бы снимать фото и видео, а значит, гипотетический гость из будущего вполне мог запечатлеть последний концерт Короля на камеру — и, возможно, эти кадры до сих пор хранятся где-то в облачном сервисе, ожидая своего часа.

Пока же тайна остаётся неразгаданной. Чёрный прямоугольник в руке безымянной поклонницы продолжает дразнить воображение, балансируя на грани между бытовой мелочью и сенсацией. Альбом для автографов, фляжка, допотопная камера или — чем чёрт не шутит — весточка из эпохи, где Элвис всё ещё жив хотя бы в цифровом следе. Сорок восемь лет спустя Король рок-н-ролла, сам того не ведая, подарил нам ещё одну загадку, достойную его легенды.