Если бы вы могли услышать космос, первое, что ударило бы по ушам, — оглушительный рёв Солнца. Звук в вакууме не распространяется, но если бы физика вдруг сжалилась над нами, наше светило орало бы с громкостью около 100 децибел — примерно как стоять весь день у Ниагарского водопада. И только с наступлением ночи, отвернувшись от Солнца, можно было бы выдохнуть. Но вот что странно: даже если бы Солнце исчезло в этот самый миг, его «голос» продолжал бы звучать ещё 13 лет. Свет долетает до нас за 8 минут, а звук — если бы он мог путешествовать в пустоте — отставал бы от него более чем в 850 000 раз. Так что мы слышали бы не текущее состояние звезды, а её тринадцатилетней давности крик.

Луна как музей динозавров

Звук — лишь один из девяти фактов, от которых голова идёт кругом. Возьмём, к примеру, Луну. 65 миллионов лет назад астероид врезался в Землю и устроил массовое вымирание, оборвавшее эпоху динозавров. Сами динозавры к тому моменту бродили по планете около 200 миллионов лет, и за это время многие поколения успели умереть, а их кости — окаменеть в земных породах. Удар был такой чудовищной силы, что часть горных пород выбросило прямо в космос. И вполне возможно, что некоторые из этих камней с окаменелостями динозавров долетели до Луны и врезались в неё — примерно так же, как врезается в лунную поверхность отработанная ступень ракеты SpaceX. Получается, на Луне могут лежать породы с динозавровыми костями. Своеобразный палеонтологический музей за 384 400 километров от дома.

Кстати, мы уже писали о том, что динозавров убила не тьма и голод, а жара — пыль поджарила планету как в духовке. Теперь же выясняется, что тот же самый удар мог отправить их останки в космическое путешествие.

Планеты втиснулись между Землёй и Луной

Второй факт заставляет иначе взглянуть на масштабы пустоты. Если взять все остальные планеты Солнечной системы и плотно упаковать их друг к другу, они целиком поместятся между Землёй и Луной. С двумя оговорками. Во-первых, складывать их придётся полюс к полюсу, чтобы не думать о кольцах Сатурна. Во-вторых, делать это лучше в момент апогея — когда Луна в своей эллиптической орбите максимально удалена от Земли. И всё равно: Меркурий, Венера, Марс, Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун — все восемь планет умещаются в промежутке, который мы привыкли считать «неблизким». Расстояние в космосе обманчиво: то, что кажется теснотой, на деле — необъятная пустота.

Небо динозавров было чужим

А теперь представьте, что динозавры, если бы они умели задирать голову, смотрели бы на совершенно другое небо. Звёзды рождаются, эволюционируют и умирают, как люди. Многие из тех звёзд, что мы видим сегодня, не существовали во времена динозавров — с 252 до 66 миллионов лет назад. Знаменитый Ригель в созвездии Ориона — яркая голубая звезда — появился всего 8 миллионов лет назад. Бетельгейзе, красный гигант, отмечающий плечо Ориона, — и того моложе, ему около 10 миллионов лет. Так что динозавры, даже если бы подняли глаза к ночному небу, не увидели бы фигуру охотника Ориона. Не увидели бы они и Большой Ковш, и Чайник Стрельца. Вдобавок наша Солнечная система вращается вокруг центра Млечного Пути, и в расцвете эпохи динозавров Земля находилась на противоположной стороне галактики. Небо было чужим не только по составу звёзд, но и по самому виду.

Галактики сталкиваются, звёзды — нет

Если вторая цифра вас не убедила, вот ещё одна иллюстрация космической разреженности. Млечный Путь и галактика Андромеды когда-нибудь сольются. Но несмотря на это грандиозное столкновение, звёзды вряд ли заденут друг друга. Пространства между ними так много, что они пройдут сквозь друг друга, как призраки. Сами галактики, правда, пострадают: гравитация исказит их форму, а столкновения облаков газа и пыли, как ожидается, зажгут вспышки рождения новых звёзд. Так что космос — это не бильярдный стол, а скорее танец теней, где даже катастрофа может обернуться всплеском новой жизни.

Галактик больше, чем звёзд на небе?

Если вы когда-нибудь рассматривали снимки глубокого космоса, сделанные лучшими телескопами, вы уже знаете: Вселенная буквально набита галактиками. От Hubble Ultra Deep Field до вида далёких галактик глазами James Webb Space Telescope и до нового взгляда на дальние пределы космоса, который даёт обсерватория Vera C. Rubin — галактики видны везде, куда ни посмотри. Теоретик физики из Колумбийского университета Брайан Грин, автор книги «Until the End of Time», предлагает простой способ это прочувствовать: вытяните руку и посмотрите на свой большой палец. Он закроет участок неба, в котором скрывается более 10 миллионов галактик. Десять миллионов — это только то, что попадает в крошечный кусочек ночного неба, который закрывает ваш ноготь. Астрономы из NSF-DOE Vera C. Rubin Observatory показали небольшой фрагмент скопления галактик в созвездии Девы: на нём видны две яркие спиральные галактики в нижнем правом углу, три сливающиеся галактики в верхнем правом, несколько групп далёких галактик, множество звёзд Млечного Пути и ещё много всего. И это лишь малая часть того, что там есть.

Почему видимая вселенная шире, чем ей положено по возрасту

Что вообще такое наблюдаемая Вселенная? Это весь свет, который мы можем увидеть. Свет быстрый, но у него есть пределы: мы видим только то излучение, которое успело дойти до Земли с момента своего испускания. Вселенная может быть бесконечной, но наш обзор — нет. Вокруг нас он простирается примерно на 46,5 миллиарда световых лет в каждом направлении. Полная ширина наблюдаемой Вселенной от одного края до другого — 93 миллиарда световых лет. При этом возраст Вселенной, отсчитываемый от Большого взрыва, — почти 14 миллиардов лет. Как же так? Наблюдаемая Вселенная шире, чем её возраст? Ответ — в расширении. Всё время, пока свет летел к нам, пространство между ним и нами растягивалось. Свет от самых далёких объектов находится в пути около 13,8 миллиарда лет, но за это время расстояние до них увеличилось настолько, что сейчас они отстоят от нас на 46,5 миллиарда световых лет. Свет шёл меньше, а пространство успело растянуться — вот и вся хитрость.

Будущее, в котором небо опустеет

Теперь заглянем далеко вперёд. Наш вид из Млечного Пути будет становиться всё более ограниченным — и виновато в этом то же расширение Вселенной. Астрономы называют границу того, что мы когда-либо сможем увидеть, космическим горизонтом событий. Свет движется с конечной скоростью, а расширение ускоряется, поэтому существуют области пространства, чей свет до нас никогда не дойдёт. Галактики, которые не связаны с нашей гравитационно, будут уноситься всё дальше и дальше. Их свет станет растянутым и тусклым, пока они совсем не исчезнут из виду. Расширение ускоряется уже около 5 миллиардов лет. Кэти Мак, автор книги «The End of Everything», описывает это так: по мере ускорения расширения галактики, которые сейчас находятся внутри нашего хаббловского радиуса, окажутся за его пределами. В конце концов, ни одной галактики за пределами нашей Местной группы не останется видимой. Когда-нибудь все галактики за пределами Местной группы исчезнут из виду, и будущие астрономы не будут иметь прямых доказательств того, что огромная Вселенная, которую мы видим сегодня, вообще существовала. Они будут смотреть на пустое небо и не знать, что когда-то оно было наполнено светом миллиардов галактик. И это, пожалуй, один из самых странных космических фактов: само существование космоса, каким мы его знаем, может оказаться недоступно для наблюдения нашим далёким потомкам.