Альфред Хичкок однажды заметил: «Фильм — не кусок жизни, а кусок пирога». Эта фраза удивительно подходит и к человеку, которого многие считают самым знаменитым фокусником в истории. Речь о Гарри Гудини — иллюзионисте, чьи трюки до сих пор вызывают споры.

Большинство его сценических номеров так и остались неразгаданными. Одна из причин, по которой тайна держится десятилетиями, — упорные слухи о том, что Гудини был не просто ловким артистом, а медиумом. Подобные слухи окружали и Алистера Кроули, превратившего заброшенный дом в оккультную коммуну. Якобы он выполнял свои знаменитые побеги и исчезновения, опираясь на законы иной реальности.

Сам Гудини при жизни не раз опровергал мистические объяснения, высмеивал спиритов и даже завещал провести посмертный эксперимент, чтобы доказать: никакой магии нет. Это напоминает историю другого человека, который балансировал на грани реальности и мистики — художник, утверждавший, что им владеет демон. Но легенда оказалась сильнее фактов. Возможно, именно эта двойственность — рациональный скептик и человек-загадка — и сделала его фигуру бессмертной.

Сын раввина, ставший королём побега

Будущий мастер иллюзий родился в 1874 году в Венгрии, в семье раввина. Когда мальчику было четыре, семья перебралась в США — сначала в Висконсин, где отец получил должность, а ещё через девять лет в Нью-Йорк. Жили трудно, и Гарри рано пошёл работать: чистил обувь, разносил газеты, осваивал слесарное дело. Именно навыки работы с замками позже стали его тайным оружием. Но всё изменило одно уличное выступление фокусника — увиденное настолько потрясло подростка, что он бросил прежние занятия и начал показывать карточные фокусы в дешёвых кафе.

Настоящее имя артиста — Эрих Вайс. В 1892 году он взял псевдоним Гарри Гудини, отдавая дань французскому иллюзионисту Гудину, чьи гастроли по Америке произвели на него огромное впечатление. Вскоре судьба свела его с владельцем бродячего цирка: увидев, как ловко юноша освобождается от верёвок, тот немедленно взял его в труппу. С этого момента началась карьера фокусника.

Первые шаги и встреча с будущей женой

Путь к славе не был прямым. Гудини вместе с братом создал собственное шоу — набор дешёвых, но отточенных до мелочей трюков, которые поначалу почти не приносили денег. В 1894 году, во время гастролей в Нью-Йорке, он встретил женщину, ставшую его женой и партнёршей по сцене. Их дуэт выступал под названием «Супруги Гудини», и с тех пор Гарри не прекращал усложнять свои номера.

Публика быстро привыкла к освобождению от наручников — многие подозревали, что оковы ненастоящие. Тогда в 1889 году Гудини отправился прямиком в Скотланд-Ярд. Полицейские отнеслись к нему со скепсисом, но согласились на эксперимент. На Гарри застегнули наручники, и один из инспекторов, усмехнувшись, сказал: «Счастливо оставаться, мистер Гудини! А мне пора завтракать». Не успел он дойти до двери, как услышал за спиной: «Постойте, я с вами». Обернувшись, инспектор увидел свободного Гудини и наручники на полу.

Русский «ящик» и реклама без страховки

К 1903 году имя Гудини уже гремело. Оказавшись в России, он решил испытать себя на устройстве, которое тогда называли «ящиком» — в нём перевозили особо опасных преступников. Куб из толстых дубовых досок, обитый железом, с крохотным зарешечённым окошком и кованой дверью на хитроумном замке. Открыть его без ключа считалось невозможным — преступника запирали в Москве, а выпускали только в Сибири. Гудини заковали в кандалы, поместили в ящик, опечатали и вшестером придвинули дверью к стене. Меньше чем через полчаса он, мокрый от пота, стоял перед ошеломлённым начальством уже без оков.

Ради рекламы Гудини порой выступал бесплатно — и в самых неожиданных местах. Однажды его подвесили вниз головой на карнизе небоскрёба: через несколько минут он освободился и как ни в чём не бывало зашагал по тротуару. В другой раз на глазах толпы прошёл сквозь кирпичную стену.

Вода, гвозди и заряженная пушка

В начале XX века Гудини — самый востребованный иллюзионист мира. Он не почивал на лаврах, а до конца жизни придумывал новые трюки, многие из которых были связаны с водой. В 1903 году его сбросили с моста в Темзу в кандалах и с 30-килограммовым металлическим шаром, привязанным к телу. Шар мгновенно утянул артиста на дно, но через три минуты Гудини вынырнул — уже без оков. Зимой 1906 года он повторил нечто подобное: в кандалах прыгнул с моста в прорубь. Полицейские, наблюдавшие за трюком, через три минуты решили, что он погиб. Кто-то из зрителей снял шляпу, журналисты бросились в редакции писать некрологи. А Гудини вынырнул ровно через десять минут — задержка дыхания, которая сама по себе казалась невозможной.

Но и этого ему было мало. Он разработал номер, где его запирали в ящике, утыканном изнутри острыми гвоздями, добавляли чугунные гири и в наручниках сбрасывали с моста в воду. Ящик шёл ко дну — и через минуту Гудини всплывал уже свободным.

В 1912 году он представил трюк, ставший его визитной карточкой. Ноги артиста зажимали в колодки, снять которые без посторонней помощи невозможно, и вниз головой опускали в стеклянный ящик, до краёв наполненный водой. Ящик запирали, задёргивали занавес — и через три минуты перед публикой появлялся мокрый Гудини без колодок. Занавес поднимали: ящик оставался закрытым. Зрителям разрешалось выходить на сцену и осматривать замки и колодки.

Другой знаменитый номер — освобождение из молочного бидона. Гудини залезал в огромный бидон с водой, крышку прикручивали болтами и вешали массивный замок. Недоверчивые зрители приносили собственные замки — но через минуту мокрый и улыбающийся артист всякий раз стоял перед ними.

А в 1911 году некий военный предложил Гудини фокус с заряженной пушкой, который иллюзионист и показал. Артиста накрепко привязывали к жерлу — так, чтобы он не мог пошевелиться. Фитиль поджигали, и через 20 минут пушка должна была выстрелить. Гудини освоил этот номер и неизменно освобождался за секунды до рокового залпа. Детали того, как именно ему это удавалось, до сих пор остаются загадкой — как и большинство его трюков. Ведь, по собственному признанию мастера, «фильм — не кусок жизни, а кусок пирога», и тайна была главным ингредиентом его искусства.

Он по праву считается самым знаменитым фокусником всех времен и народов. При этом тайна большинства его сценических номеров до сих пор не раскрыта, а все попытки повторить их заканчивались неудачей. Но даже у легенд есть уязвимости, и порой они скрываются в самом обыденном.

Несколько дней Гудини, привычный к различным травмам, не обращал внимания на боль. Однако она всё нарастала, и через несколько дней великий иллюзионист скончался. Оказалось, что железный Гудини, несмотря на все свои потрясающие способности, по физиологии был обыкновенным человеком. Удар вызвал разрыв аппендикса и последующий перитонит. Если бы артист вовремя обратился за медицинской помощью, его удалось бы спасти.

В начале ноября 1926 года тело великого престидижитатора было похоронено в Нью-Йорке. По иронии судьбы, гробом послужил один из ящиков его бывшего реквизита — тот самый, в котором он демонстрировал трюк «Похоронен заживо» и из которого теперь уже, конечно, не выберется никогда.