Отыскать это место непросто: путеводители и карты о нём молчат, а жители окрестных деревень вряд ли вспомнят, что когда-то слышали о Телемском аббатстве. И всё же сто лет назад сюда, на сицилийский холм, стекались искатели со всего света — те, кого манили магия, оккультизм и обещание абсолютной свободы.

Дом, которого нет на картах

Аббатство прячется в двадцати-тридцати минутах ходьбы от исторического центра Чефалу — средневекового городка в часе езды от Палермо. Сегодня это просто старый дом с полуразрушенной черепичной крышей, заколоченными дверями и окнами. На стенах — остатки фресок, кое-где замазанных краской. Грязь, запустение, осыпающаяся штукатурка… Трудно поверить, что в 1920 году здесь заработал настоящий эзотерический центр. Именно тогда сюда въехал Алистер Кроули — фигура незаурядная и для своего времени громкая. Выпускник Кембриджа, он увлекался живописью и астрологией, писал стихи, ходил в горы, изучал масонство, практиковал и белую, и чёрную магию.

Название для обители Кроули позаимствовал у Франсуа Рабле: в «Гаргантюа и Пантагрюэле» описано Телемское аббатство — от греческого «телема», то есть «воля», «желание». Рабле, скорее, издевался: его обитель дерзко бросала вызов монастырским устоям. Там не жаловали каноническую религиозную атрибутику и ханжей-святош, зато превозносили благородство человеческой природы, союз достойных, воспитанных и образованных людей. Современные же «послушники» Кроули жили по единственному принципу: «Правил не существует». Девизом стало его же изречение: «Do what thou wilt» — «Делай что пожелаешь». Аббатство превратилось в коммуну свободной любви, в убежище для тех, кто отвергал моральные и религиозные устои. Под руководством Кроули последователи изучали чёрную магию, служили силам тьмы и демонам, устраивали орфические мистерии. Практики были и индивидуальными, и общими — в зависимости от степени посвящения.

Первая церемония и комната, полная символов

14 апреля 1920 года Кроули и его спутники — в основном женщины и дети — провели первую церемонию посвящения. В тот день он записал: «Мы высоко, на перешейке полуострова, на западе — Палермо, на востоке — море, огромные камни Чефалодиума на севере, и за нами на юге поднимаются холмы, зелёные от деревьев и травы. В моём саду полно цветов и обещают быть фрукты». Место и правда казалось находкой.

Некая Бетти Мэй, побывавшая там позже, оставила подробные воспоминания. От деревни Чефалу приходилось долго подниматься по узкой извилистой тропинке. На вершине холма стояла ферма без каких-либо санитарных удобств: одноэтажный каменный дом с черепичной крышей и оштукатуренными стенами толщиной в восемнадцать дюймов. Из центральной залы — именно там проходили телемические мистерии — двери вели в пять комнат. На полу, выложенном красной плиткой, красовался магический круг с вписанной пентаграммой, чьи лучи касались окружности. В центре возвышался шестигранный алтарь. На нём стояла копия Стелы Откровения — погребального памятника древнеегипетскому жрецу Монту Анхефенхонсу, жившему около 680 года до н. э., — экземпляр «Книги закона» (главного священного текста телемитов, написанного самим Кроули), свечи и прочий магический инвентарь: колокольчик, резец, печать, меч, чаша, книга записей аббатства. На восточной стороне круга стоял трон Зверя с горящими свечами, обращённый лицом к алтарю. Между троном и алтарём на ритуальных кинжалах висела жаровня с горящими углями. На западе помещался трон Багряной Жены, а вдоль внутренней стороны окружности были начертаны древнееврейские имена Бога. Стены Кроули расписал магическими фресками.

Слухи, которые не смолкают

Замкнутая жизнь, постоянное присутствие женщин и экстравагантные наряды самого Кроули порождали среди местных жителей самые дикие толки. Говорили, будто новичков накачивали наркотиками и заставляли проводить ночь в Комнате Кошмаров. Будто женщин, когда в аббатстве не хватало денег, выгоняли на улицы Палермо заниматься проституцией. Ходили и мрачные рассказы о человеческих жертвоприношениях. Впрочем, достоверных подтверждений этим россказням так и не нашли.

Смерть денди и конец обители

Аббатство закрыли после скандала, связанного со смертью Рауля Лавдея — известного английского денди и ученика Кроули. Причину называли разную: брюшной тиф, передозировка наркотиков, но самой экзотической версией стало отравление кошачьей кровью — чашу с ней будто бы поднёс ему сам неистовый Алистер. Жена Лавдея развернула в прессе яростную кампанию против Кроули. 13 апреля 1923 года, после не слишком долгого полицейского расследования, итальянские власти закрыли аббатство и выдворили «хулигана» за пределы страны «за непристойное поведение и сексуальные извращения». Оставшиеся в обители женщины распродали местным жителям весь скарб, чтобы покрыть долги, оставленные Кроули, и потихоньку разъехались по домам.

Сам же Кроули в тень уходить не собирался. Он развернул бурную деятельность в Германии, где стал идейным вдохновителем многих магов, которые позже верой и правдой служили Третьему рейху.

Фильм, который сочли проклятым ритуалом

История аббатства оказалась настолько увлекательной, что в 1954 году американский режиссёр Кеннет Энгер снял о Телеме фильм с интригующим названием — «Торжественное открытие храма наслаждений». Картина в прокате провалилась: кинокритика дружно признала её «неким проклятым ритуалом», а не художественным произведением. Писатель Роберт Ирвин, побывавший на премьере, заметил, что фильм напоминает «своеобразный психоделический мюзикл, который сняли в старьевщицкой лавке, где всё предварительно отполировали до блеска». И всё же эту ленту до сих пор скачивают из интернета — в узких кругах эзотерической элиты она широко известна. Похоже, Телемское аббатство с его девизом «Делай что изволишь» и сегодня остаётся привлекательной, пусть и утопической, моделью духовного братства.

Кстати, если вам по душе истории о местах, где мистика сплетается с реальностью, вспомните «Чёрные псы без теней: что убили монаха и явились милиции» — там тоже речь о том, как заброшенное место становится точкой притяжения для тёмных сил.