Соседка-ведьма и сломанный палец

В 1956 году ушёл из жизни человек, которого к тому моменту почти никто не помнил. Английский художник Остин Осман Спеар умер в безвестности, но спустя десятилетия его фигура обросла легендами — и не только из-за картин. Он называл себя магом, предсказателем и утверждал, что им владеет демон. Всё началось задолго до забвения, в лондонском Ист-Энде, куда Спеар перебрался из фешенебельной квартиры после того, как его реалистические полотна перестали продаваться.

Спеар родился в 1886 году в семье полисмена из Смитфилда. В 1904-м он поступил в Королевский колледж изящных искусств, но быстро бросил учёбу. Его ранние работы — сюрреалистические, лишённые чётких форм — вызывали у критиков полярные реакции: одни хвалили, другие называли «патологическими и дегенеративными». Сами полотна, построенные на хаосе линий, пятен и цвета, пробуждали у зрителей страх, злость или сексуальное желание. Бернард Шоу, посетив одну из выставок, заметил: «Искусство Спеара слишком заумно для нормального человека». Тем не менее, у ценителей эти картины пользовались бешеной популярностью и уходили за большие деньги.

Потом что-то изменилось. Спеар вдруг обратился к реализму, и публика отвернулась. Лишившись дохода, он переехал в трущобы Ист-Энда — и там встретил ту, что перевернула его жизнь.

Уроки миссис Петерсон: материализация мыслеформ

В том же доме, где поселился художник, снимала каморку таинственная старуха — миссис Петерсон. Остин описывал её как безобразную женщину с воспалёнными веками и ртом, который двигался, даже когда она молчала. Однажды на лестнице она схватила его за рукав и проскрипела: «Завтра ты сломаешь палец, парень, да ты и сам это знаешь». Накануне Спеар действительно ощущал странное беспокойство и боль в мизинце, а на следующий день упал со стремянки и сломал его.

Между соседями завязалась дружба. Остин делился с миссис Петерсон скромными заработками от продажи картин, а она в благодарность обучала его магии. По словам художника, он научился предсказывать будущее — правда, лишь ближайшие события в жизни конкретных людей, на месяц вперёд, не глобальные. Старуха утверждала, что она незаконнорождённая дочь лорда и когда-то жила в богатстве. В доказательство она однажды на глазах у Спеара преобразилась: черты лица поплыли, фигура окуталась дымкой, и вместо уродливой карги перед ним стояла умопомрачительная молодая красавица. Миссис Петерсон объяснила, что это была воплощённая мыслеформа.

В тени Кроули: «Книга воли» и салон в полуподвале

Начало XX века было временем повального увлечения эзотерикой. Множились тайные общества, и Спеар не остался в стороне. В 1909 году он вступил в «Аргентеум Аструм» — орден, основанный знаменитым Алистером Кроули. Поначалу они с Кроули подружились, но Спеар, слишком независимый по натуре, вскоре покинул организацию. Свои оккультные идеи, отличные от кроулианских, он изложил в книге «Книга воли: психология и экстаз» (1913). Там он утверждал, что любой предмет или существо можно сотворить с помощью двух сил: Зое — «состояния смерти» и Киа — «алфавита желаний». Чтобы овладеть ими, требовались долгие упражнения, «очищение психики» и особая диета.

Тогда же Спеар открыл в Ист-Энде салон, где предсказывал будущее. Доходов это почти не приносило — местные жители были бедны. Его приятель Саймон Джиле оставил яркое описание жилища мага — полуподвальной квартиры, похожей на обиталище Фауста: полумрак, колбы и реторты с клубящимся дымком, магические пентаграммы на стенах, связки сушёных трав и грибов под потолком. Спеар признавался Джилсу, что им владеет демон Асмодеус, который и наделил его провидческим даром.

Розы из воздуха и синеглазый демон

Однажды Спеар продемонстрировал Джилсу искусство аппортации — способность создавать материальные объекты из воздуха. Этот приём был важной частью спиритуалистических методик XIX века, им владели многие европейские маги. Одним из самых известных медиумов, демонстрировавших подобные способности, был шотландец Дэниел Юм, который летал над мостовой и получал автографы императоров из воздуха. Остин объявил, что материализует свежие розы. Он углубился в древний манускрипт, затем несколько минут махал руками с выражением страшного напряжения на лице и наконец громко произнёс: «Розы». Комнату тут же наполнил насыщенный, очень приятный аромат — Джилсу показалось, что он очутился в цветущем саду. Но самих цветов он так и не увидел, а Спеар, скрючившись, с трудом добрался до дивана и уснул. Джиле решил, что ритуал забрал у друга слишком много сил.

В другой раз Джиле присутствовал на сеансе вызывания духов. Сначала Спеар материализовал из эктоплазмы обезьянку, затем — двух элементалов, дружественных людям существ из параллельного мира. Двое молодых зрителей потребовали вызвать демонов. Это напоминает другой случай, когда дух приказал выпрыгнуть из окна, и спиритизм чуть не погубил студентов. Маг отказывался: это опасно, демоны могут забрать жизнь. Но юноши настаивали — они заплатили деньги. Тогда Спеар нарисовал загадочный символ на листе бумаги и приложил его ко лбу. Комната стала наполняться синеватым туманом, распространилось зловоние. Туман начал отвердевать, и посреди помещения возникла голова с ужасным лицом, на котором сверкали два больших синих глаза. Любители острых ощущений запаниковали и попросили прекратить эксперимент. Один из них через несколько недель заболел и умер, второй попал в психиатрическую больницу. После этого случая власти запретили Спеару проводить магические сеансы, и ему снова пришлось зарабатывать рисованием.

Портрет для Гитлера и торпедированный корабль

В 1936 году имя Спеара попало в национальные газеты по неожиданной причине: Адольф Гитлер пригласил его в Германию, чтобы тот написал его портрет. Художник отказался — и на родине его провозгласили национальным героем. Однако после начала Второй мировой войны Спеар всё же поехал к Гитлеру и портрет написал. Позднее он утверждал, что сделал это с магической целью — чтобы уничтожить тирана. Обратно в Англию он добирался на корабле, который был торпедирован. Спеар оказался единственным выжившим пассажиром. Любопытно, что в том же 1941 году произошла история, когда медиума Хелен Дункан судили по закону о колдовстве после того, как она назвала имя потопленного крейсера, о гибели которого власти молчали.

Наследие: картины, которые пугают

К моменту смерти в 1956 году Спеар был совершенно забыт. Но в 1980-х интерес к его личности взорвался: он стал легендарной фигурой, хотя многие вехи его биографии до сих пор неизвестны, а философия и оккультные методики не раскрыты до конца. Его картины — и сюрреалистические, призванные визуализировать чувства, и реалистические портреты лондонцев — резко выросли в цене. Британский миллионер Джереми Блумсбери, купивший полотно «Огонь в аду», признаётся: когда он смотрит на эту картину, его охватывает паника. Поэтому работа хранится в сейфе.

Спеар так и остался фигурой на грани миров: художник, чьи абстракции пробуждали эмоции без единого узнаваемого образа, и маг, чьи ритуалы, если верить очевидцам, меняли саму реальность. Что здесь было подлинным даром, а что — искусной игрой с восприятием, неясно до сих пор. Но, пожалуй, именно эта неразрешимость и делает его историю по-настоящему притягательной.