Представьте: вы — палеонтолог, и перед вами скелет самого грозного хищника, когда-либо бродившего по Земле. Четырнадцать метров мощи, череп с зубами-бананами, семитонная туша. И вдруг ваш взгляд падает на передние конечности. Они настолько малы, что кажутся чужеродной деталью, случайно приклеенной к этому совершенному аппарату убийства. Примерно так выглядит одна из самых устойчивых загадок палеонтологии — вопрос о том, зачем тираннозавру такие крошечные руки.

Эта несообразность уже больше века не дает покоя ученым. Самые смелые теории отправляют их в пляс, заставляют рыть гнезда или обниматься. Но ни одна из них пока не стала окончательной. И, возможно, разгадка, если она существует, похоронена вместе с последним тираннозавром 66 миллионов лет назад.

Первый скелет и «неправильные» руки

История началась в пыльных равнинах Северной Америки, где охотник за ископаемыми Барнум Браун (Barnum Brown) и его коллеги методично прочесывали землю в поисках сенсаций для Американского музея естественной истории. Они раскапывали небольшие карьеры, часто находили неплохие образцы, но, неудовлетворенные, бросали их, мечтая отправить в Нью-Йорк нечто по-настоящему грандиозное.

Пока Браун работал в поле, его начальник Генри Фэрфилд Осборн (Henry Fairfield Osborn) в своем кабинете с нетерпением ждал результатов. Однажды он получил огромный блок породы с черепом утконосого динозавра. Но когда камень очистили, внутри оказалась смятая, деформированная масса — настолько неприглядная, что ее отправили в подвал, словно мусор.

Вскоре удача улыбнулась Брауну. Он наткнулся на кости огромного хищного ящера, которого наука еще не знала. Одна только тазовая кость достигала полутора метров в длину — впечатляет. Это был первый в истории T. rex. Однако у находки имелся изъян: не хватало пальцев и предплечий. В первых реконструкциях эти конечности изобразили с удивительной точностью, что породило толки о том, насколько же они были коротки. И, как выяснилось, они действительно были такими.

Сегодня T. rex, пожалуй, известен своими нелепыми ручками даже больше, чем чудовищными зубами. Они настолько непропорциональны, что выглядят приклеенными от другого вида — трагикомичная деталь, достойная ошибок костяных сборщиков XIX века, когда пластины стегозавра по ошибке водружали на хвост.

«Можно посмотреть на его руки и сказать: они же смешные. Они так не похожи ни на что живущее сегодня, но зачем они были нужны?» — задается вопросом Л. Дж. Круменакер (L. J. Krumenacker), палеонтолог из Университета штата Айдахо.

При длине тела в 14 метров руки этого ящера были всего около 90 сантиметров. И хотя споры не утихают десятилетиями, внятного ответа, зачем они ему, до сих пор нет.

В поисках недостающих звеньев

Через шесть лет после первой находки, южнее, в Байг-Драй-Крик в Колорадо, обнаружили еще один экземпляр. Он оказался настолько полным, что до сих пор красуется в Американском музее естественной истории. Но и у него не было передних лап.

Прорыв случился 5 сентября 1988 года. Ранчер Кэти Уонкел (Kathy Wankel) наткнулась на странный выступ у озера Форт-Пек в Монтане. Как она позже рассказывала Washington Post, это выглядело как уголок конверта. Вытащить находку сразу не удалось, но через месяц она вернулась и откопала длинные кости, которые отвезла в Музей Скалистых гор, находившийся за сотни километров к западу.

Директор по палеонтологии сразу понял: это не рядовые окаменелости. Перед ним были руки тираннозавра — наконец-то целиком, вместе с той самой загадочной нижней частью. Когда извлекли остальной скелет, обнаружилась туша весом более 3,2 тонны, застывшая в позе смерти: шея изогнута назад, как у погибшей птицы.

За последние сто лет наука раскрыла немало секретов жизни T. rex: как он медленно и тяжело бродил по болотистым лесам Северной Америки, как страдал от болезней, знакомых людям, например от подагры. Но функция его рук оставалась тайной.

От акульих объятий до групповых трапез

Одну из первых теорий предложил сам Осборн, давший имя тираннозавру. Как вспоминает Скотт Персонс (Scott Persons), директор Музея естественной истории Мейс Браун в Южной Каролине, Осборн сравнил крошечные конечности с маленькими плавниками современных акул. У самцов акул есть специальные плавники-класперы, которыми они цепляются за самку во время спаривания. Персонс допускает, что Осборн мог быть прав: если бы у самцов T. rex руки отличались от женских, возможно, они использовали их в брачных играх. «Но все оказалось не так», — заключает ученый.

По мере того как находили все новые скелеты (сейчас их известно не менее сорока), выяснилось: у всех тираннозавров руки одинаково малы, одинаковой формы и размера.

Была и версия, что руки помогали гиганту подняться после падения. Но и она рассыпается при ближайшем рассмотрении: «Это помогает тираннозавру только в первые шестьдесят сантиметров… а потом ему предстоит преодолеть еще четыре с половиной метра, чтобы встать на ноги», — иронично замечает эксперт.

В 2017 году появилась гипотеза, что руки служили оружием: возможно, хищник прижимал добычу к груди, разрывая ее зубами. И хотя конечности выглядели миниатюрными, они были на удивление мускулистыми. Расчеты показывают: 90-сантиметровой рукой T. rex мог наносить глубокие раны до метра длиной за считанные секунды.

А что, если руки вообще не имели функции? Может, это просто рудимент, как копчик у человека, обреченный исчезнуть в процессе эволюции? Персонс задается вопросом: «Если бы тираннозавров не остановил астероид, стали бы их руки еще меньше через 5 или 20 миллионов лет? Да». Но, возможно, они сохранялись, потому что все же выполняли какую-то мелкую работу — например, рыли гнезда, как современные морские черепахи, или помогали чистить перья друг другу. Ученые даже допускают, что огромные пернатые тираннозавры сидели кружком и взаимно вычесывали паразитов. Тем более что в Северной Америке находили группы окаменевших тираннозавров вместе, что говорит об их социальности. Некоторые исследователи даже предложили называть такую группу «страхом» тираннозавров.

Возможно, они использовали свои маленькие руки во время коллективных пиршеств. Если они охотились стаей, как гиены, толпясь вокруг туши трицератопса, то короткие конечности были преимуществом: меньше риск, что сосед по трапезе случайно отхватит тебе лапу. «Идея, немного странная, состоит в том, что такие маленькие руки не мешали всем этим огромным головам, которые дрались за еду, и они не отрывали друг другу конечности», — поясняет Круменакер.

Гигантская голова как причина?

В последнее время все больше сторонников у версии, что руки уменьшились, чтобы дать возможность тираннозавру отрастить непомерно большую голову и мощный укус. Ведь для управления такими челюстями и зубами требуется огромная мускулатура, и силуэт этого кошмара не случаен.

Исследования другого гиганта — меракса (Meraxes gigas), четырехтонного хищника из Патагонии конца мелового периода, показали: у него тоже была огромная голова, массивное тело и крошечные руки, хотя он не приходился близким родственником T. rex. Похоже, рост головы требовал редукции передних конечностей, возможно, для сохранения равновесия.

А зубы тираннозавра? Они были толстыми и коническими, не заостренными, как лезвия. Скорее они напоминали зазубренные бананы: острые по краям, но не на кончике. «Вы не порежетесь о кончик зуба тираннозавра, — говорит Персонс, — но о край — запросто». T. rex был создан, чтобы дробить кости, перемалывать огромную добычу и глотать целиком. Для этого нужны невероятно мощные челюсти и титанические мышцы.

Тайна, которую мы, возможно, не разгадаем

Увы, мы, вероятно, никогда не узнаем истинное предназначение рук T. rex. Это как найти цветок пассифлоры в Америке, но не найти колибри, которые его опыляют: иногда ключевой элемент контекста навсегда исчезает из летописи окаменелостей.

Прошло более 66 миллионов лет. За это время рождались и угасали вулканы, поднимались и растворялись острова, сменились десятки тысяч видов. Некоторые нюансы поведения древних существ могут навсегда остаться загадкой.

И все же наш интерес к странным рукам существа, исчезнувшего так давно, возможно, не случаен. Как предполагает Персонс, для человека руки — главный способ взаимодействия с миром. «И вот перед нами животное устрашающего вида, невероятно успешное, которое, кажется, почти не хочет их использовать». Эта несообразность и цепляет нас — в ней что-то глубоко человеческое, что-то о нас самих.

Кстати, тема эволюционных странностей динозавров не нова для нашего журнала. Мы уже рассказывали о всеядном предке тираннозавра и диплодока, который сочетал черты хищников и гигантских растительноядных, так и не выбрав одну ветвь эволюции. Возможно, и в его случае мы видим пример того, как эволюция экспериментирует, оставляя нам лишь кости и вопросы.