На центральной площади мексиканского городка Санта-Мария-дель-Туле стоит дерево, которое не просто бросает вызов ботанике — оно переписывает само понятие «большое». Это тис, и его размеры таковы, что, глядя на ствол, не сразу веришь собственным глазам. Чтобы обхватить его, потребуется цепь из тридцати человек, взявшихся за руки. Высота — 42 метра, масса — около 636 тонн, а объём древесины достигает 819 кубических метров. Не дерево, а живой небоскрёб, укоренившийся прямо посреди городской суеты.

Примерный возраст гиганта переваливает за две тысячи лет. Он был свидетелем смены цивилизаций, молча наблюдал, как вокруг него строился и рос городок, и продолжает стоять — вопреки времени, климату и человеческой деятельности. Неудивительно, что ЮНЕСКО взяла его под защиту как общемировое достояние. Но за сухими цифрами кроется кое-что более странное: как вообще дерево таких масштабов уцелело в самом сердце поселения, где почва утрамбована поколениями ног, а воздух пропитан выхлопами?

Ответа на этот вопрос ботаники не дают — они лишь фиксируют факт. И факт этот ставит под сомнение наши представления о пределах роста. Тисы вообще славятся долголетием, но мексиканский экземпляр — исключение даже среди них. Обычно тис — дерево скромных размеров, часто кустарниковой формы. Здесь же перед нами колосс, чей ствол напоминает скорее сросшиеся воедино стволы нескольких деревьев — и, кстати, некоторые исследователи подозревают, что так оно и есть: возможно, это не один организм, а несколько сросшихся особей. Но даже если это так, монолитность и возраст конструкции от этого не становятся менее впечатляющими.

Интересно сравнить судьбу этого тиса с другими растительными долгожителями, о которых мы уже рассказывали. Например, в Новой Зеландии учёные обнаружили всего три особи Pseudopanax ferox, чьи популяции раскололись ещё в ледниковый период — дерево застряло в ледниковом периоде, и теперь они выживают на сотнях километров друг от друга. Тис из Санта-Мария-дель-Туле, напротив, оказался в эпицентре человеческой активности и не просто выжил, а процвёл. Что это — случайность, уникальная генетика или нечто, чего мы пока не понимаем?

Как бы то ни было, дерево продолжает расти на площади, и каждый день мимо него проходят люди, возможно, даже не задумываясь, что рядом с ними дышит организм, который старше большинства мировых религий. А если приглядеться к коре, можно попытаться представить, что видел этот тис за свои две тысячи лет — и сколько ещё увидит.