19 ноября 1703 года в Бастилии умер человек, которого тюремщики называли «странный заключённый». На следующий день его похоронили на одном из парижских кладбищ, и с тех пор историки бьются над загадкой: кем был этот узник, чьё лицо скрывала маска? За три столетия появились десятки версий — от сводного брата короля до слуги-любовника королевы, — но ни одна так и не стала окончательной.

Прибытие в маске

В 1698 году в Бастилию доставили человека в чёрной бархатной маске с металлическими застёжками. Его привезли ночью, в шикарной карете с задёрнутыми занавесками, под усиленной охраной. Одежда и манеры выдавали высокое происхождение, а внешность — высокий рост и светлые волосы — была всем, что удалось разглядеть страже. Уже через год для него оборудовали звуконепроницаемую камеру. На прогулки его выводили только безлунными ночами: узник гордо вышагивал по двору — двадцать шагов в одну сторону, резкий поворот, двадцать обратно.

До Бастилии он содержался в других тюрьмах. После штурма крепости в 1789 году рассекретили архивы, и выяснилось, что секретный узник прибыл в Париж с острова Сент-Маргерит, а до 1694 года сидел в крепости Пиньероль, куда по приказу Людовика XIV ссылали государственных преступников. Всего там в разное время находились восемь человек — кто-то из них и мог стать «Железной маской».

Версия Вольтера и тень Бурбонов

Первым громкую гипотезу выдвинул Вольтер, который сам дважды сидел в Бастилии. В книге «Век Людовика XIV» он предположил, что узник — сводный брат короля, рождённый Анной Австрийской от одного из фаворитов. Якобы этот человек был как две капли воды похож на Людовика XIV, и потому его заставили носить маску. Вольтер уверял, что узнал подробности от тюремщиков. Официальные власти Франции версию никогда не признавали: она слишком сильно била по престижу династии Бурбонов.

Позднее появилась ещё более дерзкая догадка: «Железная маска» — сын Анны Австрийской и кардинала Мазарини, который фактически правил страной во время регентства. Согласно этой гипотезе, на престол после смерти Людовика XIII возвели именно этого ребёнка, а не законного наследника. Косвенно версию подкрепляет то, что Людовик XIV, даже достигнув совершеннолетия, сохранил за Мазарини всю полноту власти, а после смерти кардинала в 1661 году унаследовал его огромное состояние — такие отношения и впрямь напоминают отцовско-сыновьи. Позже легенду использовал Наполеон, утверждая, что имеет права на французский престол как потомок «Железной маски».

В 1745 году в Амстердаме вышла анонимная книга о тайнах французского двора, где узника назвали незаконным сыном Людовика XIV и его фаворитки Луизы де Лавальер. Якобы он дал пощёчину сводному брату — наследнику престола — и за это угодил в Бастилию.

Министр-заговорщик

Современные историки самым вероятным претендентом считают Николя Фуке — генерального контролёра финансов, который разбогател на махинациях и торговле с колониями. Его дворец по роскоши не уступал королевскому, а сам он, по некоторым данным, готовил переворот: укрепил остров Бель-Иль и начал обзаводиться собственным флотом. Член королевского совета Жан-Батист Кольбер разоблачил махинации Фуке и добился его отставки в 1664 году. Год спустя министра обвинили в заговоре, арестовали и доставили в Пиньероль, где, согласно тюремным записям, он умер от апоплексического удара в 1680 году.

Но что, если запись ложная? Вольтер писал, что пытался выяснить место смерти опального министра и не смог. Свидетельство о смерти, акт вскрытия и запись о захоронении Фуке историки не нашли до сих пор. В 1680-х годах в Париже ходили слухи, будто Фуке отравили в Пиньероле или освободили, но он умер по дороге в столицу. Есть и странный документ, согласно которому Фуке похоронили через год после кончины. Всё это заставляет подозревать, что министр мог умереть в Бастилии на 23 года позже официальной даты.

Слуга по имени Эсташ Доже

24 августа 1669 года в Пиньероль доставили человека, записанного в архивах как «слуга» Эсташ Доже. Его содержали в строжайшей тайне: камера с двойными дверями, кормёжка раз в сутки, запрет разговаривать с кем-либо, кроме коменданта, и только о повседневных нуждах. Приказ об аресте исходил от короля, но имя арестованного в нём не значилось — историки полагают, что Эсташ Доже это псевдоним. В Пиньероле Доже прислуживал Фуке, и общаться ему позволялось только с ним. В январе 1679 года комендант Сен-Мар вручил Фуке письмо от имени короля: в нём спрашивали, не рассказывал ли Эсташ о своей жизни до заключения. Фуке, по сути, шпионил за слугой и доносил доверенному лицу короля, за что получил разрешение на свидание с родственниками.

Любопытно, что в Пиньероле Доже маски не носил — как и другие узники. Но особый статус заключённых подчёркивался тем, что комендант Сен-Мар получил от короля 10 тысяч экю в награду за добросовестную службу. В письмах коменданта узники Пиньероля упоминались как «дрозды». Несколько «дроздов», включая будущую «Железную маску», позже перевезли на остров Сент-Маргерит под охраной целой роты солдат. Островок отделён трёхкилометровым проливом от Лазурного берега; ещё Ришелье заложил там замок, который долго служил государственной тюрьмой. В 1834 году Проспер Мериме, побывав там, недоумевал: «Почему у людей, приказавших заточить несчастного, недоставало мужества прекратить его страдания ударом кинжала?»

Брат-близнец и мавр

Какие бы преступления ни совершил узник, это не объясняет, зачем скрывали его лицо — и почему его нельзя было просто казнить. Писатель Марсель Паньоль предложил единственное, на его взгляд, разумное объяснение: в тюрьмах содержали брата-близнеца Людовика XIV. Однако исторических подтверждений у этой гипотезы нет.

В 1978 году адвокат П.-М. Дижоль выдвинул сенсационную версию: «Железная маска» — это «маленький мавр» по имени Набо, слуга Марии Терезии, супруги Людовика XIV, ставший её любовником. Маска якобы скрывала тёмный цвет лица. По свидетельствам приближённых ко двору, 16 ноября 1664 года королева родила чернокожую дочку Марию-Анну Бурбон. Позднее Набо могли переименовать в Эсташа Доже и по приказу короля отправить в тюрьму.

Всего историки насчитывают около пятидесяти реальных исторических лиц, претендующих на роль «Железной маски». Среди них — побочный сын английского короля Карла II Стюарта, которого Людовик XIV якобы готовил как претендента на английский престол. Поскольку он был очень похож на Карла II, его лицо скрывали.

Тайна, которая не сдаётся

Множество фильмов, книг и пьес создано по мотивам этой загадки, но фантазия авторов не приближает нас к разгадке. Скорее всего, мы никогда не узнаем, кто скрывался под маской. Как заметил Аксель Густафсон Оксеншерна, «люди сделали из судьбы всесильную богиню, чтобы сваливать на неё свои промахи». Быть может, и здесь мы имеем дело не с капризом судьбы, а с чьим-то тщательно заметённым следом — настолько тщательно, что три века спустя он всё ещё ускользает от историков.