В десяти километрах от колониального Сан-Кристобаль-де-Лас-Касас, что в мексиканском штате Чиапас, стоит деревушка Сан-Хуан-Чамула. Здесь, на берегу высохшего озера, уже тридцать лет как не служат месс в старой католической церкви XVIII века. Но храм не пустует — внутри обосновался культ, от которого у приезжих антропологов перехватывает дыхание.

Фасад здания типичен для колониальной эпохи: облупившиеся стены, куры и индейки, роющиеся в пыли у входа. Однако стоит перешагнуть порог — и вы оказываетесь в мире духов, где христианство сплелось с верованиями древних майя в единый синкретический узел. Местный шаман Эрнандес Гомес водит сюда туристов и посвящает их в детали культа.

Зеркала против дьявола и каменные лики антаресов

Внутри церкви полумрак. Свет проникает лишь сквозь узкие стрельчатые окна и пламя свечей. Воздух тяжёл от курящихся камеди и ладана. Пол усыпан сосновыми иглами, стены украшены кипарисовыми ветками. В центральном нефе стоят четыре глиняных быка в половину натуральной величины, на спинах у них — по две свечи.

Привычных распятий и скульптур Девы Марии нет. Вместо них на стенах висят каменные маски диаметром около полуметра. В пустые глазницы вставлены куски антрацита, рот искривлён в зловещей усмешке. Это антаресы — духи, которым поклоняются местные жители. Стены покрыты зеркалами: индейцы верят, что дьявол боится своего отражения и никогда не войдёт в помещение, где есть зеркала.

Кровавая процессия и почётная рана

Каждый год 31 декабря жители Сан-Хуан-Чамулы совершают крестный ход вокруг высохшего озера. Лица потомков майя закрыты масками, напоминающими те, что висят в храме. После процессии шаманы входят в церковь, читают молитвы и просят антаресов послать удачный год.

Затем четыре избранных юноши — мажордомы — острым ножом разрезают себе запястья. Кровь собирают в глиняный кувшинчик и закапывают перед входом в церковь. Праздник завершается обильной трапезой, возлияниями и танцами на площади. Быть мажордомом очень почётно: те, кто удостаивался этой чести несколько лет подряд, пользуются уважением и часто становятся шаманами.

Исидор, ангел и дождь

Культ антаресов не вытеснил католических святых полностью. В церкви стоит скульптура святого Хуана, покровителя деревни. А по всему Чиапасу популярен святой Исидор — покровитель дождя. Легенда гласит, что Исидор был простым крестьянином, который трудился даже после захода солнца и по выходным. В награду Бог послал ему в помощники ангела. Когда наступила сильнейшая засуха, лишь молитва Исидора вызвала дождь и спасла урожай.

Энергия, свечи и разбитые яйца

Эрнандес Гомес рассказывает туристам о философии майя. Все живые существа наполнены энергией. Человек постоянно выделяет или поглощает её. Если обмен сбалансирован — он здоров и счастлив. Если нет — болеет или впадает в депрессию. Местные целители, курандеросы, выступают проводниками божественной энергии и могут восстановить баланс.

Диагностику курандеросы проводят по пульсу — слушают его около часа. Затем выдают пациенту свечи разного цвета и длины. Белые — от болезней сердца, красные — для улучшения состава крови, жёлтые — от бесплодия и лихорадки, чёрные — в крайних случаях, когда больной при смерти. Золотые свечи, зажжённые в церкви в определённое время, по словам Гомеса, привлекают деньги и благосостояние.

Иногда туристам позволяют присутствовать на оздоровительных ритуалах. Во время одного из них Гомес держал над телом лежащей на полу больной женщины яйца, а потом разбивал их о её лоб. Так он пытался вытянуть дурную энергию и перевести её в яйца. Иногда шаман сворачивает шею курице над телом пациента. Кровь кур вообще играет важную роль: её приносят в жертву антаресам. А если хотите, чтобы желание исполнилось, — подарите живого петуха или угостите куриным блюдом человека, который вам не нравится.

Путешествия в высшие миры

В местной традиции популярен напиток из болотного тростника и сосновых шишек. В больших дозах он оказывает обезболивающее и галлюциногенное действие. С его помощью шаманы и курандеросы путешествуют в высшие миры, где обитают антаресы, и просят их о выздоровлении больного или другой помощи.

Треть населения штата Чиапас — прямые потомки древних майя, говорящие на девяти диалектах, среди которых самый распространённый — тцельталь. Они гордятся своим происхождением и берегут древние практики, несмотря на наплыв «белых шаманов» из США, пытавшихся овладеть этими знаниями. Но мало кому удалось повторить путь Карлоса Кастанеды.

Церковь в Сан-Хуан-Чамуле остаётся местом, где энергия, кровь и вера сплетаются в узел, который антропологи всё ещё пытаются распутать.