В ноябре 2011 года на трамвайной остановке в шведском Гетеборге прохожие стали свидетелями сцены, которую не объяснить обычной логикой. Около половины десятого вечера мужчина лет сорока вдруг закричал, и люди увидели, как его тело охватило пламя — с ног до головы. Он пытался сбить огонь, но безуспешно. Вокруг мгновенно собралась толпа зевак, но лишь двое бросились на помощь: водитель подошедшего трамвая сорвал с несчастного пальто и вместе с другим прохожим сумел потушить пламя. Прибывшая скорая доставила пострадавшего с тяжелейшими ожогами в госпиталь Sahlgrenska.

Полицейские, работавшие на месте, зафиксировали детали, которые превращают этот случай из трагического происшествия в нечто большее. Один из очевидцев, стоявший рядом с мужчиной на остановке, утверждал: тот не курил, не чиркал зажигалкой, от него не пахло бензином — ничто не указывало на попытку самоубийства. По словам свидетеля, ярко-голубой язык пламени словно вырвался у него из груди, и лишь затем огонь перекинулся на всё тело. Но самое странное — пальто пострадавшего осталось практически невредимым, будто сделано из негорючего материала. Офицер полиции Эйса Андерссон заявил, что допросить мужчину для прояснения обстоятельств в ближайшие месяцы вряд ли удастся — слишком серьёзны ожоги.

Этот инцидент вписывается в череду событий, которые заставляют всерьёз говорить о пирогении — феномене спонтанного самовозгорания человека. Если раньше такие случаи фиксировались примерно раз в год, то в 2011-м они, кажется, пошли ежемесячно. И официальная наука, несмотря на множество задокументированных примеров, по-прежнему относится к пирогении с крайней осторожностью. В самом деле, как может вспыхнуть тело, на две трети состоящее из воды и негорючих тканей? Чтобы оно загорелось, нужна температура выше 1000 градусов, и поддерживать её нужно часами — в обычных условиях это невозможно. Но люди, вопреки законам природы, продолжают гореть.

Когда мистику к протоколу не пришьёшь

Вывести закономерность в избирательности пирогении почти невозможно. Она не щадит ни места, ни обстоятельств. Специалистам остаётся лишь фиксировать факты и гадать, где проявится в следующий раз. Иногда доказать самовозгорание общественности крайне сложно — особенно если инцидент произошёл в закрытом помещении без выживших свидетелей.

В начале сентября в Усть-Каменогорске, Казахстан, при пожаре в собственном доме погибли две женщины — 55 и 87 лет, одна из них известная в местных кругах знахарка. Тела с сильнейшими термическими повреждениями нашли в запертой изнутри комнате, где не было следов пламени. Из дома никто не выходил. Пожарные долго не могли установить причину возгорания, признавая: всё произошедшее иначе как мистикой не назовёшь. Но «мистику к протоколу не пришьёшь», и в итоге решили, что, скорее всего, имел место поджог — виноват кто-то из недовольных клиентов знахарки.

А в сентябре же в городе Лесном Свердловской области пожарный расчёт прибыл в квартиру, откуда шёл дым. Вскрыв дверь, они не нашли ни источника возгорания, ни следов пожара. Под столом в комнате лежал труп мужчины — тело сильно обгорело, но одежда осталась цела. Его товарищ, находившийся здесь же, получил ожоги лица. По его словам, друзья устроили застолье с выпивкой, и вдруг его приятель «начал гореть без всякой на то причины». Он бросился сбивать пламя, обжёгся сам, но спасти собутыльника не сумел. Соседи позже рассказали: несколько лет назад этот же мужчина уже вспыхивал во дворе дома на глазах очевидцев, и тогда его удалось спасти.

Версии: от алкоголя до статического электричества

Классических объяснений пирогении несколько. Первое — возраст. Большинство жертв — пожилые люди. Возможно, к старости в организме запускаются неведомые науке процессы, способные привести к самовозгоранию. Второе — алкоголь. Многие жертвы долгое время употребляли спиртное в больших количествах, и их тела якобы настолько пропитывались этанолом, что достаточно искры. Но как тогда объяснить случаи с трезвенниками?

Эксперты не сбрасывают со счетов статическое электричество. Одежда из определённых материалов при ходьбе накапливает заряд, достаточный для искры. Есть и метаболическая версия: неизвестный обмен веществ может создавать легковоспламеняющиеся соединения — в желудке соляная кислота, в кишечнике метан, плюс электрические токи тела. Гремучая смесь, которая при определённых условиях запускает смертельную реакцию.

Любопытно, что около 60 процентов спонтанных самовозгораний происходит в январе — самом морозном месяце. Внутренности сжимаются, и, возможно, это как-то влияет на процесс. В январе 2011 года в ирландском Карндоне пожарные ранним утром нашли в доме сильно обгоревшее тело 50-летней Элизабет Лофтус. Труп лежал на полу в гостиной, но одежда, ковёр и кресло рядом не пострадали. Главный пожарный Бобби Макменамин заявил: «Трудно сказать, что здесь произошло, но точно не поджог и не неосторожность». Патологоанатом Мэри Кэссиди после вскрытия так и не смогла объяснить причину смерти матери троих сыновей.

Несколькими днями ранее в ирландском Голуэе произошёл похожий случай. Тело 76-летнего Майкла Фаэрти обнаружили в гостиной возле камина. Труп обуглен, но экспертиза показала: огонь в камине не мог стать причиной смерти. На месте не нашли ни горючих веществ, ни следов проникновения. Фаэрти лежал на спине, и следы огня были только на его теле — ни на полу, ни на мебели, ни на потолке. Профессор Грейс Каллаги, участвовавшая в расследовании, заключила: адекватного научного объяснения нет. Коронер Кирен Маклафлин, за 25 лет карьеры впервые столкнувшийся с подобным, после долгих поисков в медицинской литературе признал: смерть в Голуэе вписывается в категорию спонтанного самовозгорания человека, для которого не существует объяснения.

Время как убийца

Японские исследователи недавно предложили оригинальную версию: причина пирогении — в изменении течения времени. Внутри организма физические процессы, включая движение атомов, вдруг резко замедляются, а на поверхности кожи их скорость остаётся прежней. Вырабатываемое тепло не успевает излучаться в пространство и испепеляет человека. Вывод интересный, но японцы так и не объяснили, как от этого защититься.

Пока же остаётся лишь констатировать: феномен, который раньше фиксировали раз в год, в 2011-м стал проявляться ежемесячно. И если верить прогнозам, подобные инциденты будут повторяться всё чаще. Вопрос лишь в том, успеет ли наука найти разгадку до того, как пирогения перестанет быть редкостью.