В 1997 году в Тихом океане акустические датчики уловили низкочастотный гул, напоминающий звук идущего на посадку самолёта. Его назвали «торможение». Со временем сигнал перебрался в Атлантику, а к нему присоединились другие — «поезд», «свист», «вой» и модулированный «восходящий», который то замолкал на годы, то возвращался с новой силой. Эти неопознанные звуковые объекты, или НЗО, фиксирует глобальная сеть подводных микрофонов, доставшаяся учёным от военных. Но источник их до сих пор не засечён: он словно нарочно держится в стороне от гидрофонов и перемещается.

Охотники за акустическими призраками

Руководитель Международного проекта акустического мониторинга профессор Кристофер Фокс убеждён: океанская бездна скрывает то, что наука пока не в силах объяснить. Его лаборатория в Ньюпорте, штат Орегон, годами записывает странные звуки, приходящие с разных концов планеты. Система, которой он пользуется, изначально создавалась для слежки за советскими подлодками. В 1960-х ВМС США развернули под водой сеть гидрофонов, и только в 1991 году к ней допустили гражданских исследователей.

Посты прослушивания, установленные на глубине в несколько сотен метров, позволяют различать большинство океанских шумов по спектрограммам — своего рода голосовым отпечаткам. По ним легко опознать песни китов, гул винтов субмарин, скрежет айсбергов о дно или раскаты подводных землетрясений. Но звуки, которые анализирует Фокс, не вписываются ни в одну известную категорию. Они распространяются на сверхдлинных волнах, пересекая целые океаны, и напоминают то ли работу неведомой техники, то ли адресованные кому-то сигналы.

Когда записи прокручивают с увеличенной скоростью, звуки становятся слышны человеческому уху и обретают характерные черты. «Торможение», впервые зафиксированное в 1997 году в Тихом океане, позже переместилось в Атлантический. «Восходящий» — частотно-модулированный, почти осмысленный сигнал — звучал с 1991 по 1994 год, потом исчез и неожиданно вернулся в 2007-м, став громче и разнообразнее. Военные аналитики, работающие параллельно с учёными, лишь разводят руками: чьи это сигналы и откуда они исходят, неясно.

Живые субмарины и зубы великанов

Пока акустики ловят призрачные голоса бездны, океанологи находят всё новые подтверждения тому, что глубины населены существами куда более крупными, чем принято считать. В прошлом году близ острова Маккуори, на полпути между Тасманией и Антарктидой, волны выбросили труп кальмара-архитевтиса весом в четверть тонны и с 15-метровыми щупальцами, усеянными присосками с зубцами. Эксперт по кальмарам Стив О'Ши из Оклендского технологического университета определил: это был всего лишь детёныш. Взрослая особь могла бы вырасти до нескольких десятков метров — на такую мысль наводят огромные «клювы», которые находят в желудках мёртвых кашалотов, и шрамы от присосок на теле самих китов.

Ещё более пугающая картина вырисовывается вокруг акул. Специалисты по белым акулам Ричард Эллис и Джон Маккоскер, изучив сотни 12-сантиметровых зубов, поднятых ныряльщиками со дна по всему миру, пришли к выводу: мегалодон — «великий зуб» — не вымер 50 миллионов лет назад, а, возможно, здравствует и поныне. Такая акула длиной более 30 метров могла бы проглотить автомобиль или перекусить небольшую яхту. Эллис уверен: зубы не ископаемые, их теряют от старости современные гиганты.

Последнюю встречу с монстром описывают у берегов Австралии в 1963 году. Рыбаки с острова Брутон рассказывали, как на их шхуну напало 40-метровое существо — некоторые уверяли, что все 90 метров. В пасти размером с гаражные ворота мгновенно исчезли несколько трёхметровых контейнеров с лангустами, висевших за бортом. Если верить этим байкам, рыбачить безопасно разве что с авианосца. Но история зоологии показывает: очень большие животные вроде гигантских кальмаров действительно могут десятилетиями прятаться от науки на неизведанных глубинах.

Подводные объекты быстрее торпеды

Загадочные сигналы — не единственное, что тревожит военных. Время от времени гидролокаторы фиксируют объекты, движущиеся на глубине свыше 6 000 метров со скоростью 370 км/ч. Для сравнения: самые мощные атомные субмарины не разгоняются быстрее 80 км/ч, а их предельная глубина погружения — около полутора километров.

Исследователь аномальных явлений Максим Булле приводит случай марта 1966 года. Тот случай перекликается с наблюдениями воронежского геолога, который снимал заправку НЛО энергией из разлома. Тогда США испытывали систему дальней подводной связи, проложив километровую антенну вдоль континентального шельфа. Судно с локаторами, опущенными ко дну, начало эксперимент — и сразу столкнулось с непонятным. Сначала шёл сам сигнал, потом его эхо, а затем — странные, будто закодированные сообщения. Опыт повторяли несколько раз с тем же результатом. Полковник Алекс Сандерс, участник тех событий, позже признавал: складывалось впечатление, что некто в глубине принимал сигнал, имитировал его, чтобы привлечь внимание, а затем начинал передавать что-то своё на той же волне.

Источник сигналов засекли в малоизученном районе Атлантики на глубине 8 000 метров. Разобраться в аномалии не удалось, и эксперимент свернули. Но через 30 лет, в 1996 году, записи пропустили через компьютеры Пентагона. О результатах расшифровки криптографы ВМС США молчат до сих пор, однако военные океанологи заметно активизировали исследования и самого дна в том районе, и способов дальней подводной связи.

Светящиеся призраки и чёрная вода

Моряки больше ста лет сообщают о ярких огнях и неопознанных объектах под водой — особенно часто в Персидском и Сиамском заливах, Южно-Китайском море и Малаккском проливе. Подобные явления наблюдали и в других частях света, например, когда над озером Виша раскололся красный шар с прожилками. А из глубочайшего каньона Минданао, уходящего на 9 000 метров, в последнее время всё чаще слышатся странные звуки. Учёные из Национального управления по изучению океана и атмосферы США готовят туда экспедицию — возможно, она раскроет секреты подводного мира.

Пока же приходится довольствоваться отрывочными наблюдениями. Зоолог Уильям Биб, опускавшийся в батискафе у Багамских островов, оставил жутковатые записи. На 637 метрах — сплошная темнота и таинственные призраки, носящиеся туда-сюда. На 670 — «самое мрачное место в мире», где что-то вспыхивает и сверкает, и огромные рыбы со светящимися зубами. На 725 — рыба-дьявол с раскрытой пастью, образ как из ада, и рыбы, состоящие, кажется, из одних пастей. А на 760 метрах вода становится чернее чёрного, и в луче прожектора проплывает длинное чудовище.

Бездна полна монстров — или чего-то, что мы пока не в силах вообразить. Неопознанные звуковые объекты, зубы мегалодона, сверхскоростные подводные цели и сигналы, похожие на разумные послания, складываются в картину, где океан остаётся последней terra incognita на планете. И кто знает, не окажутся ли его обитатели — или гости — более странными, чем любые наши догадки.