В 1988 году в обычном московском общежитии для строителей три девушки — Флюза, Таня и Феруза — столкнулись с тем, что не вписывалось ни в один учебник. Вечером кто-то постучал в дверь, но за порогом оказалось пусто. Затем стук переместился на потолок прямо над ними, а через минуту раздался из-за шкафа. Девушки не испугались, а постарались наладить контакт: в первый же вечер они дали невидимому соседу имя Барабашка — от русского «барабанить», то есть стучать. Так слово, которое сегодня кажется почти фольклорным, вошло в обиход, а сам случай стал одной из самых известных историй о полтергейсте в позднем СССР.

Но Барабашка — лишь свежая этикетка на очень старом феномене. Задолго до московских общежитий, ещё в XVII веке, с подобным столкнулись обитатели богадельни близ Иванова монастыря в Москве. Зимой 1666 года царю Алексею Михайловичу доложили: в заведении завелась «нечистая сила». Кто-то невидимый стучал днём и ночью, кричал дурным голосом, а главное — сбрасывал людей с постелей, не давая спать. По совету бояр царь призвал преподобного Иллариона, о котором говорили, что ему дана власть над духами. Тот отслужил в богадельне вечернюю службу «со слезами и рвением», а затем велел всем, перекрестившись, ложиться спать и ничего не бояться. Согласно записям, демон после этого «мало-помалу исчез».

Другой документальный случай дошёл от безымянного крестьянина. В пустующей половине хозяйского дома по ночам слышались стуки, а с печи сами собой летали кирпичи. Никто не мог с этим справиться, пока однажды в деревню не приехал цыган — кастрировать жеребцов и быков. Узнав о происходящем, он дал простой совет: купить картовколодку и положить в подполье. «Он в карты играть будет. Ему заняться было нечем, вот он вас и беспокоил», — объяснил цыган. Идея занять невидимого проказника игрой оказалась неожиданно созвучна тому, как три столетия спустя девушки из общежития попытаются подружиться с Барабашкой.

От домового до полтергейста: корни явления

Вера в подобных существ уходит в дохристианские времена. Язычество, основанное на поклонении силам природы, включало в свой пантеон не только богов, но и разнообразную нечисть, в том числе домовых. Принятие христианства не стёрло этих верований: домовые, кикиморы, барабашки продолжали жить в народном сознании, а их проделки фиксировались в документах. Само слово «полтергейст» — немецкое, означающее «шумный дух», — прижилось в науке для описания самопроизвольных стуков, перемещения предметов и прочих беспокойных явлений, приписываемых невидимым силам.

Гипотезы: от духов до полевых форм жизни

Объяснений у полтергейста накопилось множество — от мистических до почти научных. Оккультная гипотеза, пожалуй, самая древняя: души умерших, не нашедшие успокоения, продолжают тревожить живых. Именно её отголоски слышны в церковном обряде, проведённом Илларионом.

Куда приземлённее выглядит гипотеза коллективных галлюцинаций: люди в состоянии стресса или под влиянием общих ожиданий начинают видеть и слышать одно и то же. Однако она плохо объясняет случаи, где присутствуют независимые наблюдатели или физические последствия вроде летящих кирпичей.

В советские годы, когда материализм был государственной доктриной, родилась специфическая версия — идеологической диверсии. Якобы ЦРУ, масоны или сионисты устраивали подобные акции, чтобы расшатать материалистическое мышление советских граждан. Сегодня эта гипотеза выглядит скорее курьёзом эпохи, но она хорошо показывает, как феномен пытались вписать в политический контекст.

Более изобретательны гипотезы, связывающие полтергейст с внеземными цивилизациями. Одна из них предполагает, что мы проходим психологическую подготовку к контакту: пришельцы постепенно приучают человечество к мысли о существовании иного разума. Другая видит в этом психологический тест: сталкивая человека со стрессовой ситуацией, где поступки диктуются не рассудком, а эмоциями, внеземной разум пытается уточнить свои прогнозы относительно нашего поведения. Зачем это нужно — остаётся только догадываться.

Наконец, гипотеза «полевых форм жизни» предлагает взглянуть на проблему с неожиданной стороны. Рядом с нами могут существовать существа, чьё тело построено не на привычном молекулярном уровне, а на уровне элементарных частиц. Их способы потребления энергии, цели и смысл бытия совершенно иные, а наши органы чувств их просто не воспринимают. Эта идея перекликается с мыслью, которую почти двести лет назад высказал Артур Шопенгауэр: «Тот, кто отрицает разум у высших животных, должен сам иметь...» — философ иронизировал над человеческой самонадеянностью, отказывающей в сознании другим формам жизни. Применительно к полтергейсту вопрос ставится ещё шире: а что, если разум может существовать в формах, которые мы пока даже не научились регистрировать?

Почему это не уходит в прошлое

Случаи, подобные московскому Барабашке, не становятся достоянием лишь истории. Они продолжают происходить, и каждый раз ставят перед нами одни и те же вопросы. Меняются только названия и контекст: то, что в XVII веке называли демоном, в XX стало барабашкой, а в научных отчётах фигурирует как полтергейст. Но суть остаётся прежней: нечто невидимое вторгается в наш упорядоченный мир, и мы, как три девушки из общежития, пытаемся то ли изгнать его молитвой, то ли подружиться с ним, то ли объяснить с помощью последних научных теорий. И пока ни одно объяснение не стало окончательным, Барабашка, похоже, никуда не уходит — он просто ждёт, когда мы снова обратим на него внимание.