Сама мысль о том, что у расхожей шутливой поговорки «у черта на Куличках» может быть точный адрес, кажется почти фантастической. Однако письменное свидетельство трехвековой давности указывает на совершенно конкретное место — и находится оно не где-то в глуши, а в самом центре Москвы, в районе Солянки и древнего Ивановского женского монастыря, чьи массивные стены выходят на Ивановские переулки.

Кулишки: след первобытного земледелия в центре столицы

Чтобы понять, откуда взялись эти самые «Кулички», нужно отмотать время на несколько тысячелетий назад. Исторические пласты, в которых скрыто изначальное значение топонима, уходят корнями в эпоху подсечно-огневого земледелия. Наши предки расчищали участки леса топором или огнём, засеивали их и, сняв несколько урожаев, переходили на новые вырубки и огнища.

«Толковый словарь» Владимира Даля объясняет: «кулига» или «кулижка» — это вырубленный, выкорчеванный, выжженный под пашню лес, росчисть, чищоба (не путать с чащобой!), пожег. А «кулижничать» означало рубить и выжигать лес под пашню. Со временем слова обрели более широкий смысл — так стали называть поляны, пустоши, околицы и даже широкие сельские улицы. Двадцатилетний Есенин, например, писал: «Шел Господь пытать людей в любви, выходил он нищим на кулижку».

Были свои Кулишки и у древней Москвы. Их границы можно приблизительно очертить линией от бывшей Варварской площади (после революции — площадь Ногина, ныне Славянская) до площади Покровских ворот, которая три-четыре столетия назад носила и второе название — Кулишские, а затем по дуге Покровского и Яузского бульваров до набережной Москвы-реки. Получается «лоскут» городской территории чуть больше километра в длину и чуть меньше в ширину. Именно здесь разыгралась история, благодаря которой московские Кулишки попали в поговорку.

Демон в богадельне: полтергейст царских времён

В годы царствования Алексея Михайловича в женской богадельне — или «нищепитательнице», как говорили в старину, — устроенной при церкви во имя святых мучеников Кира и Иоанна на Солянке, вдруг завёлся «демон». Попросту говоря — бес. Церковь эта стояла в начале улицы, на правой её стороне; в начале царствования Екатерины II храм построили заново, а в 1934 году снесли.

Фантастическую историю предал гласности великолепный знаток московской старины Иван Михайлович Снегирёв (1793–1868) — историк, этнограф, фольклорист, профессор Московского университета. В одной из своих книг он дал пространный пересказ старинной монастырской рукописи. Картина вырисовывалась вполне в духе классического полтергейста: демон делал старухам разные пакости, не давал им покоя ни днём ни ночью, сбрасывал с постелей и лавок, кричал вслух разные нелепости, стучал и гремел на печи, на полатях и в углах.

Слухи дошли до набожного царя. Алексей Михайлович велел священникам молитвами действовать против злокозненного духа, но те ничего не добились и лишь раздражали его. Тогда царь, по совету одного из придворных, вызвал в Москву из отдалённой пустыни праведного старца Иллариона — впоследствии митрополита Суздальского — и повелел ему во что бы то ни стало изгнать наглого и зловредного беса.

Семь дней Илларион с двумя иконами подвизался в молитвах: читал каноны Иисусу, Божией Матери и Ангелу Хранителю, совершал водосвятие и произносил заклинательные молитвы против лукавых духов. Бес пытался устрашить его стуком, криком и угрозами, кидал камнями, мешал класть земные поклоны — но тщетно. Молитвами преподобного он был совершенно изгнан из богадельни. Событие это сохранилось в житии Иллариона, и именно на него намекает известная московская поговорка — «у черта на Кулижках».

От Кулижек к Куличкам: как менялось слово

Изначально говорили «Кулижки», потом стали писать так же, как произносили — через «ш». А в поговорке Кулишки превратились в Кулички — вероятно, под влиянием пасхальных куличей. Любопытно, что в этих местах нет и не было Кулишских или Кулишковских улиц и переулков — память о древнейшем урочище сохранила лишь знаменитая церковь Всех Святых на Кулишках, памятник во славу русских воинов, павших на поле Куликовом.

Стародавняя «чертовщина» и современный полтергейст

Не нужно обладать телепатическим даром, чтобы угадать реакцию современного читателя на это старинное предание. Полтергейст! Вся стародавняя «чертовщина», приключившаяся на московских Кулишках, до деталей напоминает аномальное явление, обозначенное этим немецким словом, которое можно перевести как «шумливый дух» или «шумливый домовой». В последние годы бессчётное множество газетных статей и заметок сообщали о невероятных и необъяснимых происшествиях, которые якобы ни с того ни с сего начинают вдруг твориться в самых обычных квартирах: шкафы разъезжают по полу, стулья и посуда летают по воздуху, стрелки часов вращаются почти как пропеллеры, струи воды хлещут из стен.

В летописи всех документально зафиксированных случаев полтергейста — и не только в России — отражено и невероятное происшествие, случившееся, согласно монастырским преданиям, свыше трёхсот лет назад в «нищепитательнице» на Кулишках. Кстати, некоторые исторические загадки получают неожиданные медицинские трактовки: например, у половины мумий фараонов нашли атеросклероз — и это при отсутствии табака и гиподинамии, что заставляет учёных искать причины в хронических инфекциях. Так и здесь: старинный «демон» сегодня легко опознаётся как типичный полтергейст, хотя для людей XVII века это было, безусловно, проявление нечистой силы.

Так шуточная поговорка, оказывается, имеет вполне реальную московскую прописку — и за ней стоит одна из самых ранних задокументированных встреч с феноменом, который и сегодня ставит в тупик исследователей аномального.