Полина вернулась из отпуска, открыла дверь — и снова увидела её. «Физиология человека» Н.А. Фомина лежала на полу в кухне, хотя перед отъездом она своими руками поставила книгу на учебную полку в прихожей. Ключ был только у неё, соседка никого не видела. Именно в тот момент молодая медсестра окончательно поняла: в её маленькой квартире завёлся кто-то ещё. И этот кто-то явно неравнодушен к человеческой физиологии.

Барабашка из застоя: откуда взялось слово

История Полины — не первая и, судя по всему, не последняя в длинной цепи подобных происшествий. Само слово «барабашка» появилось в русском языке где-то в конце 70-х годов, когда страна погрузилась в глубокий застой. Похожий случай произошёл в Коломне, где невидимый сосед прятал туфли и стучал в стены. Официальная пресса тогда развлекала публику двумя вещами: пышными некрологами и журналистской контрабандой — статьями о паранормальных явлениях. Парапсихология, в критический момент переименованная в психотронику, скрашивала серые будни темами от НЛО до телекинеза, от ясновидения до лозоходства. И где-то в этом потоке родился образ маленького вздорного существа, которое селится в избранных квартирах и даёт о себе знать стуками, а иногда и настоящим бедламом. Иногда такие существа ведут себя куда агрессивнее — например, в Екатеринбурге полтергейст прыгал на людей и ломал приборы.

К 2005 году, когда Полина написала в редакцию, барабашки, казалось бы, вышли из моды. Другие заботы заполнили жизнь, и мало кто вспоминал о домовых хулиганах. Но исчезло ли само явление? Письмо медсестры заставило в этом усомниться. В Нерюнгри, к примеру, вода появлялась из ниоткуда и исчезала через полчаса, а виновницей считали барабашку.

Хроника мелких пакостей

Всё началось весной. Полина — она живёт одна, работает в больнице и сильно устаёт — пришла с работы и обнаружила на полу в прихожей учебник «Физиология человека». Книга выпала с полки, где все учебники стояли ровно, и пыль там не вытирали уже сто лет. Девушка подняла её и поставила на место. Через два дня история повторилась. А после июньского отпуска у мамы книга перекочевала на кухню — и снова валялась на полу.

Соседка, услышав об этом, рассмеялась и сказала, что у Полины объявился жених. Когда-то она читала про барабашку, который заводится в доме и делает мелкие пакости. Полина поначалу отмахнулась, но летом стало не до смеха. Ночью было страшновато, а днём существо хулиганило всё изобретательнее: рассыпало коробку с нитками и перепутало их, опрокинуло помойное ведро на кухне. Однажды вечером, обнаружив на полу полную помойку, Полина в ярости крикнула: «Ты что надо мной, издеваешься?» И тут абажур над кухонным столом начал раскачиваться — всё сильнее и сильнее.

Перепуганная девушка позвала соседку. Вместе они стали думать, что делать. Мышеловку ставить или сыпать порошок от тараканов — только хуже, решила соседка. В её деревне верили, что барабашка иногда превращается в ёжика. И Полина поставила ему в углу блюдце молока. Весь остаток августа было тихо — пока однажды вечером «Физиология человека» снова не оказалась на полу в прихожей. «Читает он её, что ли?» — с горечью подумала Полина.

Карандашный разговор

В больнице, где работала Полина, одна из коллег посоветовала необычный способ коммуникации. Нужно взять шесть не точенных карандашей, встать двум людям друг напротив друга, взять по два карандаша в каждую руку, выставить их как пики и соединить торцами с карандашами, которые протягивают с противоположной стороны. Кисти своих рук соединить перпендикулярно ещё одним карандашом — получается что-то вроде параллелограмма. Затем расслабиться и задавать вопросы. Если карандаши идут домиком вверх — «да», вниз — «нет», всё остальное — «не знаю». Если падают — «не хочу больше разговаривать».

Полина и её подруга Майя провели эксперимент. На вопрос «Барабашка, ты здесь?» карандаши ответили «да». На вопрос «Ты здесь будешь всегда?» — «нет». «Ты хороший?» — тут возникла заминка: одна пара карандашей осталась неподвижной, а другая выгнулась домиком вверх. Возможно, барабашка хотел сказать «не знаю, но скорее хороший». А когда спросили «Ты нам можешь показаться?», все карандаши вдруг рассыпались, словно кто-то третий снизу поддал руками. В больнице те же вопросы не дали никакого эффекта.

1 сентября, после прогулки по городу, Полина и Майя зашли попить чаю. Только сели за стол, как абажур снова начал раскачиваться всё сильнее. Майя перепугалась и предложила вызвать милицию, но Полина уже знала, в чём дело. Она уговорила подругу ещё раз попробовать карандашный метод.

Диалог получился таким: — Ты здесь? — Да. — Ты нам не сделаешь плохо? — Нет. — Ты мальчик? — Нет. — Ты девочка? — Нет. — Ты человек? — Нет. — Ты старый? — Не знаю. — Ты нас любишь? — Да. — Ты когда-нибудь к нам выйдешь? — И снова все карандаши упали на пол. Может быть, от усталости и напряжения.

Где прячется и что делать

Любопытная деталь: в жилой комнате у Полины ничего подобного не происходило. Девчонки в больнице говорили, что это потому, что там стоит икона, и советовали вызвать священника, чтобы освятить всю квартиру. Сама Полина надеялась, что через газету какой-нибудь учёный объяснит, как быть. Вчера, например, барабашка повалил вазу на подоконник: астры упали на пол, вода разлилась, но ваза почему-то уцелела — лежала на боку на окне.

Девушка собиралась завести собаку и гадала, что тогда будет с барабашкой. Как себя вести, чтобы с ним ужиться? В редакцию она написала потому, что газета приходила в больницу, и Полина иногда успевала её читать. «Газета хорошая, но про такие случаи вы совсем не пишете. А оказывается, они есть», — заметила она.

Случай Полины — из тех, где скептику легко списать всё на сквозняки, усталость и разыгравшееся воображение. Но почему тогда карандаши двигались именно в её квартире, а в больнице — нет? И отчего абажур начинал раскачиваться именно в моменты эмоциональных всплесков? Наука пока не даёт однозначных ответов, но сам феномен — хотите верьте, хотите нет — никуда не делся. Просто теперь о нём реже пишут в газетах.