Авраам Линкольн как-то заметил: «Характер подобен дереву, а репутация — его тени. Мы заботимся о тени, но на самом деле должны думать о дереве». Похоже, с болидами та же история: мы видим огненный след, но истинная природа этих небесных визитёров остаётся в тени. И порой они преподносят сюрпризы, которые не вписываются в привычную физику.

В энциклопедии сказано ясно: болид — это стремительный огненный шар, за которым тянется хвост, сыплются искры, а после остаётся туманный след, висящий в небе иногда больше часа. Ночью такой полёт озаряет местность на сотни километров, а особо крупные экземпляры видны и при дневном свете. Через несколько минут после исчезновения обычно доносятся удары, похожие на взрывы, затем грохот и затихающий гул. Всё логично: свет доходит до нас почти мгновенно, а звук — с солидной задержкой. Но что делать, если грохот раздаётся одновременно со вспышкой? Или даже раньше?

Огненный человек над Новой Ергой

Люди веками записывали свидетельства о падающих звёздах. Одна из самых ранних русских записей относится к 1091 году, но куда более детальную картину оставил священник из села Новая Ерга под Великим Устюгом. 29 ноября 1662 года, «в субботу по захождении солнца», он отправил архимандриту Кирилло-Белозерского монастыря письмо, полное тревоги и изумления.

По его словам, там, где закатилось солнце, вскоре зажглась «звезда велика», и от неё во все стороны били молнии, разливая «свет неизречен аки огнь». В этом свете селяне разглядели «зрак велик» — голову, руки и ноги огненного человека. Морозный воздух был чист, но вдруг «облак стал мутен на том месте, где зрак был, и огнь на землю падал по многим дворам». И самое странное: этот огонь катился за убегавшими людьми, но никого не обжёг.

Сразу после огненного дождя грянула гроза и «земля тряслась». Причину священник видел в камнях, что падали «с великой яростию»: раскалённые, они взрывались в воздухе и, ударяясь о землю, поджигали дома. «Не смею таить, такова божия чюдеси», — заключил он и приложил к письму вещественные доказательства — «камения небесные».

Шёпот метеора

События в Новой Ерге — лишь одно звено в длинной цепи аномалий. В XX веке загадка обрела научное имя: электрофонные болиды. Всё началось с личного опыта молодого астронома Игоря Астаповича. 20 августа 1925 года он шёл по Николаеву с товарищем, когда услышал странный шум — будто шелест листвы или свист газа. Местность озарилась, и по небу с севера на юг пронёсся яркий болид. Астапович машинально взглянул на часы: 20:32. «Ты слышал что-нибудь?» — спросил он спутника. Тот слышал.

Позже Астапович собрал данные о том же болиде из других городов Украины, вычислил траекторию, описал яркость и ионный след. Но как объяснить звук? Болид летел на высоте около 100 километров, и звуковая волна должна была дойти до земли лишь через пять минут. А они слышали его сразу. Гром всегда запаздывает после молнии — это знает каждый. А тут выходило, что звук каким-то образом обогнал самого себя.

Спустя десятилетия сходный случай произошёл с астрономом Виктором Гребенниковым в городке Исилькуль, затерянном среди снегов прииртышской лесостепи. Морозной ночью он услышал в зените сухой резкий треск, «похожий на треск разрываемой ткани». Подняв голову, он увидел ярчайший болид, рассыпавший желтовато-белые искры. Когда болид погас, исчез и звук. След же, протянувшийся через зенит, растаял секунд через пять.

Гребенникова смутило то же, что и Астаповича: сначала звук, потом свет. Большинство метеоров сгорает на высотах 60–130 километров, и звук должен был прийти с задержкой в минуты, если не больше. Но треск он слышал в те самые мгновения, когда болид проносился над головой. Выходит, звук нёсся к нему со скоростью света — 300 тысяч километров в секунду? Физика возражала, но уши свидетельствовали об обратном.

Электромагнитный шёпот

Ещё в 1930-е годы омский профессор П. Л. Драверг предложил называть такие объекты электрофонными — то есть «звучащими» или «поющими». Он предположил, что звуки рождаются из-за электрических зарядов, которые след болида наводит на окружающие предметы; стекая, эти заряды и создают шум. Игорь Астапович составил первый каталог из 167 электрофонных болидов.

Новый мощный всплеск интереса случился 7 апреля 1978 года. Ранним утром над восточным побережьем Австралии пролетел ослепительный болид. Сотни людей наблюдали его, и десятки слышали звуки одновременно с полётом. Многие утверждали, что сначала услышали, а потом уже увидели. Для некоторых болид остался беззвучным. Получается, «сигналы» таких болидов иногда даже предшествуют их появлению.

Сегодня учёные признают электрофонные болиды объективным фактом. Но загадка не разгадана. Основная гипотеза: болид излучает электромагнитные волны, которые летят со скоростью света, а уши некоторых людей каким-то образом превращают эти колебания в звук. Почему звук разный для разных людей, а для многих и вовсе недоступен — непонятно. Есть и другие версии: электростатические разряды между болидом и землёй, ультракороткие волны, плазменные эффекты.

Проблема в том, что поймать такой болид за руку почти невозможно. Явление редкое и непредсказуемое. В 1990-е американские военные рассекретили данные сети детекторов, которые за двадцать лет зафиксировали около двухсот крупных болидов, упавших на Землю. Но сколько из них «пели» — неизвестно. Детекторы слушают другое.

Так, может, и прав был Линкольн? Мы смотрим на дерево — на яркий след и грохот взрывов, а тень — та самая электрофонная аномалия — ускользает от объяснений. И пока мы не поймём эту тень, характер небесных гостей останется неразгаданным. Камни, упавшие на Новую Ергу, давно остыли, но вопросы, которые они подняли, до сих пор горячи. Огненные люди из костра убили пастуха — и вот что знала наука