Сначала треск разрываемой ткани над головой, и лишь потом — огненный шар, рассекающий небо. Именно так, вопреки всем законам физики, пережил встречу с болидом энтомолог и астроном Виктор Гребенников морозной ночью в сибирском Исилькуле. Звук обогнал свет — или, по крайней мере, пришёл одновременно с ним, хотя должен был запоздать на минуты. Этот случай, как и десятки других, зафиксированных за последние полтора века, заставляет всерьёз говорить о болидах, которые «поют» быстрее грома.

Огненный человек над Новой Ергой и камни с небес

В энциклопедиях болид описывают скупо: стремительный огненный шар с хвостом из искр, на несколько секунд озаряющий местность на сотни километров, а после исчезновения — грохот, похожий на взрывы. Но реальные свидетельства куда причудливее. Одно из самых ранних и подробных на русской почве оставил священник села Новая Ерга под Великим Устюгом. 29 ноября 1662 года, сразу после заката, «многие люди видели в небесах знамение страшно». На месте зашедшего солнца вспыхнула «звезда велика», от неё во все стороны били молнии и разливался «свет неизречен аки огнь». А в этом свете проступила фигура — «зрак велик»: голова, руки и ноги человека огненного. Морозный воздух был чист, но вдруг «облак стал мутен на том месте, где зрак был, и огнь на землю падал по многим дворам».

Огонь этот вёл себя странно: люди бежали, а он катился за ними, но никого не обжёг. Сразу после началась мощная гроза, и «земля тряслась» — с неба «с великой яростию» посыпались раскалённые камни. Они взрывались в воздухе и, падая на крыши, поджигали дома. Священник не стал утаивать «божия чюдеси» и вместе с письмом архимандриту Кирилло-Белозерского монастыря отправил вещественные доказательства — «камения небесные». Сегодня мы сказали бы, что над Новой Ергой рассыпался крупный метеорит, породивший электрофонные эффекты и, вероятно, выпавший каменным дождём. Но огненная человеческая фигура, увиденная десятками сельчан, остаётся деталью, которую не так просто списать на испуг и фантазию.

Свист, опередивший свет

Спустя два с половиной столетия, 20 августа 1925 года, молодой астроном Игорь Астапович шёл с товарищем по улицам Николаева. Внезапно послышался шум — не то шелест листьев, не то свист газа, — и всё вокруг озарилось. Обернувшись, они увидели яркий болид, летевший с севера на юг. Астапович машинально взглянул на часы: 20:32. Позже, опрашивая других наблюдателей на Украине, он восстановил траекторию, высоту — около 100 километров — и характерный ионный след. Но звук, услышанный одновременно с полётом, не давал покоя. Звуковая волна с такой высоты должна была дойти до земли лишь минут через пять. Гром всегда запаздывает после молнии — это знает каждый. Однако и Астапович, и его спутник слышали шум именно в те секунды, когда болид ещё чертил небо.

Почти полвека спустя, в 1982 году, Виктор Гребенников описал похожий опыт. Морозной ночью в Исилькуле, между Омском и Петропавловском, он услышал в зените «сухой и резкий» треск, будто кто-то разорвал плотную ткань. Подняв голову, астроном увидел ярчайший болид, рассыпающий жёлто-белые искры. Когда шар погас где-то высоко в атмосфере, звук тут же исчез. Остался лишь быстро тающий светящийся след. Гребенникова смутило то же, что и Астаповича: метеор сгорал на высоте десятков километров, звук должен был идти до наблюдателя минуты, но треск раздался одновременно со вспышкой. «Выходит, звук этот каким-то непостижимым образом, вопреки всем законам физики, нёсся ко мне со скоростью света — триста тысяч километров в секунду?» — писал он.

Электрофонные болиды: каталог странностей

Оказалось, таких случаев накопилось немало. Ещё в 1930-е годы омский профессор П. Л. Драверг предложил называть подобные объекты электрофонными болидами — «звучащими, поющими». Он предположил, что звуки рождаются не акустическим путём, а благодаря электрическим зарядам: след болида наводит заряды на окружающие предметы, а те, стекая, издают слышимый треск или шипение. Игорь Астапович, ставший пионером в этой области, составил первый каталог из 167 электрофонных болидов.

7 апреля 1978 года небо над восточным побережьем Австралии прочертил особенно яркий экземпляр. Сотни людей видели его ранним утром, и десятки слышали звуки одновременно с полётом. Причём многие утверждали, что сперва раздался шум и лишь потом появился сам болид — то есть «сигнал» опережал визуальный контакт. Для части наблюдателей болид и вовсе остался беззвучным. Такая избирательность лишь добавляет загадочности.

Сегодня учёные не спорят о реальности явления: электрофонные болиды признаны объективным фактом. Но механизм до сих пор не ясен. Основная гипотеза связывает феномен с электромагнитными волнами: болид при полёте излучает радиоволны, которые достигают наблюдателя со скоростью света, а уши некоторых людей — по невыясненной причине — преобразуют эти колебания в звук. Этим объясняется и разница в восприятии: одни слышат треск, другие — шипение, третьи — свист, а четвёртые не слышат ничего. Рассматриваются и альтернативные версии: электростатические разряды между болидом и землёй, ультракоротковолновое излучение, плазменные эффекты. Но проверить их трудно: полёт болида — событие редкое и непредсказуемое. Даже обширная сеть детекторов, развёрнутая американскими военными с 1975 года, за два десятилетия зафиксировала лишь около двухсот достаточно крупных тел, достигших земли.

Случай в Новой Ерге стоит в этом ряду особняком. Там электрофонные эффекты — если это были они — сопровождались не только звуками, но и видением огненной человеческой фигуры, а затем каменным дождём и поджогами домов. Священник, отправивший «камения небесные» архимандриту, вряд ли думал об электромагнитных волнах. Но его рассказ, как и наблюдения Астаповича с Гребенниковым, напоминает: небо способно преподносить сюрпризы, которые опережают не только гром, но и наши объяснения.