Андре Моруа однажды заметил: «Просить или отказывать гораздо легче по телефону. Когда ты не видишь лица собеседника, воображение лишается своих самых сильных опор». Казалось бы, при чём тут лотерея? Но воображение — штука капризная, и когда дело касается чисел, оно веками рисует нам призраков удачи и провала. Устроители Британской национальной лотереи, сами того не желая, подбросили дров в костёр старого спора: действительно ли число 13 несчастливое?

Тринадцать лет наблюдений за «чёртовой дюжиной»

В 2007 году лотерейные аналитики подвели черту под тринадцатью годами розыгрышей. Цифры, выпадавшие из барабана, собрали в сухую статистику — и результат заставил суеверных игроков понимающе кивать. Число 13 действительно появлялось реже всех остальных. За полтора десятилетия шары с этой меткой словно избегали света софитов, подтверждая репутацию «чёртовой дюжины». Но почему мозг так легко цепляется за подобные суеверия? Биологи выяснили, что даже голуби склонны к бесполезным ритуалам, и это проливает свет на природу человеческих предрассудков.

Но жизнь, как и лотерея, любит иронию. В том же отчёте организаторы невольно реабилитировали злополучное число: каждый месяц обладателями миллионных выигрышей становились в среднем 13 человек. А один счастливчик и вовсе сорвал джек-пот в 13 миллионов фунтов — сумма, которая для большинства звучит как заклинание из сказки.

Самое счастливое число и тени статистики

Если 13 плелось в хвосте, то кто же возглавил гонку? Самым счастливым числом оказалось 38. Оно выпадало чаще прочих, будто притягивая к себе удачу. Впрочем, скептик тут же напомнит: в случайных процессах одни числа всегда будут выпадать чаще других — это закон больших чисел, а не мистика. Но попробуйте объяснить это тому, кто раз за разом видит в тираже 38 и ни разу — 13.

Интересно, что подобные статистические кульбиты всплывают не только в лотереях. История полна примеров, когда сухие цифры вдруг начинали подыгрывать древним страхам — или, наоборот, разбивать их в пух и прах. Но в случае с британской лотереей вышло особенно пикантно: тринадцать лет наблюдений, тринадцать новоиспечённых миллионеров ежемесячно, тринадцать миллионов в джек-поте — и всё это на фоне упрямого нежелания шара с номером 13 покидать лототрон.

Организаторы лотереи, публикуя эти данные, вряд ли стремились разжечь нумерологические споры. Но факт остаётся фактом: их собственный архив превратился в аргумент для тех, кто и без того обходит стороной тринадцатые этажи и номера в гостиницах. А заодно — в утешение для тех, кто верит, что даже самая дурная репутация не мешает числу время от времени преподносить подарки.