В мае 1953 года в безлюдной пустыне Аризоны, на территории частной компании, участвовавшей в государственном атомном проекте, произошло событие, которое военные предпочли бы забыть. Из песка торчал диск — небольшой, метров девяти-десяти в диаметре, матово-серебристый, из металла, которого на Земле не встречали. Вокруг уже стояла вооружённая охрана, а в боках аппарата зияли пробоины — его явно сбили, только непонятно кто и чем.

Это не был очередной слух о «летающих тарелках». Полвека спустя о катастрофе заговорили не случайные прохожие, а убелённые сединами учёные с допусками к секретным разработкам. Их рассказы, собранные журналистом Реймондом Фаулером, легли в основу публикации 1976 года в журнале Official UFO — издании, рассчитанном на юных читателей, но оттого не менее взрывоопасном. Среди тех, кто решился нарушить молчание, был и Фриц Вернер — специалист, которого позвали на место крушения не просто так.

Тот, кто видел их раньше

За несколько месяцев до аризонского инцидента Вернер работал в одной из научных лабораторий в Неваде — ещё одной точке на карте атомных проектов США. И там, в небе над секретным полигоном, он уже наблюдал НЛО. Объект двигался с невероятной скоростью, и военные, приняв его за вражеского разведчика — возможно, новейший советский аппарат, — подняли на перехват три истребителя. Те открыли огонь, но без толку: диск легко уклонялся от снарядов, выписывал головокружительные пируэты и растворился в облаках. Именно этот опыт, по признанию Вернера, и стал причиной его вызова в Аризону — военные искали тех, кто уже сталкивался с необъяснимым.

В мае 1953 года Вернер прибыл на аэродром в Фениксе, где встретился с другими экспертами из военных лабораторий и институтов. Никому не сказали, куда их везут. Четыре часа в автобусе — и они оказались на авиабазе у городка Кингман. Полигон освещали два мощных прожектора, а в центре внимания был тот самый диск, наполовину ушедший в песок.

Четыре часа у тарелки

Каждому учёному поставили свою задачу. Вернеру поручили оценить максимальную скорость аппарата. Пока он работал, рядом трудился знакомый — специалист по материалам ВВС, с которым они встречались ещё в университете штата Огайо. Вокруг сновали солдаты, собирая с земли мелкие обломки. А потом Вернера позвали в медицинскую палатку, стоявшую неподалёку.

По пути он смог заглянуть в кабину НЛО. Она оказалась крошечной, с сиденьями, рассчитанными явно не на взрослого человека. Загадка разрешилась, когда Вернер вошёл в палатку. На обычной военной койке лежало тело — рост не превышал 120 сантиметров. Кожа пилота была мягкого коричнево-песочного оттенка, и учёный предположил, что она потемнела уже в земной атмосфере — возможно, из-за химической реакции или термического удара при атаке на аппарат. Голову существа плотно облегал шлем, но лицо оставалось открытым. Губы — чрезвычайно тонкие, плотно сжатые — наводили на мысль, что их обладатель физически не мог бы произносить членораздельные звуки, по крайней мере, земные.

Примерно через четыре-пять часов военные неожиданно свернули все работы и приказали учёным грузиться в автобус. Там их встретил человек в штатском — агент ФБР из департамента секретных разработок. Каждому вручили бланк о неразглашении и потребовали подписать лично. Событие, случившееся 21 мая 1953 года, на долгие годы исчезло из публичного поля.

Груз в цинковых гробах

Молчание прессы и радио было абсолютным. Лишь в 1976 году журнал Official UFO опубликовал подробный отчёт, основанный на беседах Фаулера с участниками тех событий. Автор перечислил более десятка известных учёных, чей вклад в оборону страны не вызывал сомнений, — и это резко отличало историю от обычных баек о «тарелках на опушке леса». Похоже, с годами бдительность экспертов ослабла, и они решились рассказать о деталях, которые когда-то поклялись хранить в тайне.

Фаулер разыскал и отставных служащих с авиабазы Райт-Петтерсон, располагавшейся тогда в Аризоне. Те поведали, что летом 1953 года на базу под покровом ночи доставили три тела — в цинковых гробах, наполненных искусственным льдом. Это были те самые пилоты из-под Кингмана. Вскрытие проводили врачи Пентагона, а у очевидцев сохранились фотографии ящиков, в которых везли секретный груз. Если снимки подлинны, крушение действительно имело место — и до сих пор остаётся под грифом.

Что это было?

Версия о «русском разведчике» отпала сразу: ни одна земная технология начала 1950-х не позволяла создать аппарат с такими характеристиками и материалом. Но если это был корабль из иных миров, почему он рухнул именно у ядерного объекта? Случайность или интерес к атомным разработкам — вопрос, который всплывает во многих подобных инцидентах. Кстати, мы уже писали о том, как в 1982 году НЛО зависали над советскими шахтами межконтинентальных ракет, а на пульте сама собой загоралась кнопка «Пуск» — НЛО над шахтами МБР: как в 1982 году чуть не началась ядерная война. Совпадение или закономерность — судите сами.

История Фрица Вернера и его коллег — не единичный случай, когда военные сталкивались с неопознанным и пытались это скрыть. В 1947 году в Нью-Мексико рухнуло нечто, породившее десятилетия споров, а пилоты гибли в погоне за странными огнями — об этом наш материал Плазма, «ангелы» и 7000 метров: что нашли военные в НЛО. Аризонский диск добавляет к этой картине важный штрих: не только обломки, но и тела, пусть и описанные со слов одного учёного.

Детали инцидента под Кингманом известны лишь в пересказе — оригинальные документы, если они существуют, не рассекречены. Мы не знаем, куда увезли диск, что показало вскрытие и были ли ещё выжившие. Но молчание военных и сам факт подписки о неразглашении говорят громче иных отчётов. Возможно, правда всё ещё ждёт своего часа в архивах Пентагона — или в чьих-то личных воспоминаниях, которые однажды перестанут быть тайной.