Вечером 19 марта 2007 года, в семь часов по местному времени, с крошечного атолла в Тихом океане должна была взлететь ракета, за которой пристально следили и военные, и мечтатели. Второй запуск Falcon 1 — детища частной компании Space Exploration Technologies (SpaceX) — нёс на себе груз амбиций, сравнимый разве что с грузом топлива в его баках. За год до этого первая попытка обернулась конфузом: через 40 секунд после старта с гавайского космодрома ракета рухнула в океан. Теперь, после тотальной переработки конструкции, SpaceX собиралась доказать, что частный космос — не фантазия интернет-миллионера, а новая реальность.

Демонстрация для Пентагона

Запуск, получивший название DemoFlight 2, был не просто тестом. Его частично финансировало Управление перспективных исследований и разработок Министерства обороны США (DARPA), а в 2005 году Центр ракетно-космических систем ВВС заключил со SpaceX контракт на 100 миллионов долларов. Соглашение подразумевало, что компания предоставит свои носители в распоряжение военных. Так что ставки были высоки: успех открывал дорогу к дальнейшим заказам, провал грозил похоронить репутацию.

Стартовая площадка располагалась на Маршалловых островах — SpaceX арендовала там участок на атолле Кваджалейн. Сам Falcon 1 выглядел скромно по сравнению с гигантами вроде «Сатурна-5»: двухступенчатая ракета высотой 21 метр, способная вывести на орбиту до 570 килограммов груза. На первой ступени работал кислородно-керосиновый двигатель Merlin, на второй — Kestrel. Цена запуска — семь миллионов долларов — была беспрецедентно низкой для космической индустрии. Разработка заняла три года, но после аварии 2006-го инженерам пришлось фактически создать вторую модификацию носителя, перелопатив и конструкцию ракеты, и оборудование стартового комплекса.

От PayPal к орбите

За всем этим стоял Элон Маск — человек, который заработал состояние на платёжной системе PayPal и решил, что человечеству пора осваивать космос всерьёз. Его компания SpaceX тогда ещё не была тем гигантом, который сегодня запускает корабли к МКС, а воспринималась скорее как дерзкий стартап. Маск не скрывал амбиций: в перспективе ракеты Falcon должны были возить на орбиту не только спутники, но и туристов с независимыми учёными. Правда, от пассажирских рейсов руководство пока воздерживалось — брать на себя ответственность за чужие жизни никто не спешил.

Полезной нагрузкой в этот раз служил недорогой спутник связи — скромный попутчик для демонстрационного полёта. Но планы на год были куда масштабнее. Летом Falcon 1 предстояло вывести на орбиту TacSat-1, спутник Научно-исследовательской лаборатории ВМС США, а ближе к концу 2007-го — малайзийский Razaksat. И даже если бы DemoFlight 2 закончился неудачей, Маск не собирался останавливаться: в течение года были запланированы ещё как минимум два старта. Упрямство, которое позже станет легендарным, проявлялось уже тогда.

И всё же тот вечер 19 марта вошёл в историю не как очередной провал, а как шаг к перелому. Falcon 1 взлетел, и хотя до полного успеха было ещё далеко — ракета достигла космоса, но из-за нештатной работы второй ступени не вышла на целевую орбиту, — сам факт, что частная компания смогла спроектировать, построить и запустить жидкостную ракету, менял правила игры. Артур Кларк как-то заметил, что любая достаточно ушедшая вперёд технология неотличима от магии. В тот день SpaceX сделала магию чуть ближе к реальности.