Озеро Бросно, затерянное в лесах Тверской области, кажется, ничем не отличается от сотен других ледниковых озёр Валдайской возвышенности. Но именно оно попало в международный список мест обитания водных чудовищ, составленный некой организацией, изучающей паранормальные явления. В перечне — около сотни озёр по всему миру, и среди постсоветских водоёмов, разбросанных от Средней Азии до Чукотки, значится скромное Бросно. Всего четыреста километров от Москвы — и вот она, своя собственная «Несси», о которой до недавнего времени мало кто слышал за пределами Андреапольского района.

Как озеро попало в список

Всё началось с публикации того самого списка, где были перечислены лишь названия озёр и их координаты — без описания самих монстров. В «наземном» разделе обитатели бывшего СССР не значились, зато в «водном» их оказалось немало: от Якутии до Средней Азии. И среди этих суровых мест — Тверская область, озеро Бросно. Обнаружить его на карте сразу не удалось, и только местные охотоведы подсказали: это Андреапольский район, глубинка в сердце европейской России.

Добраться туда — то ещё приключение. На машине от Москвы можно домчать часа за четыре, но общественный транспорт испытывает терпение: поезд ходит раз в два дня и тащится полдня, а альтернатива — электричка до Твери и автобус, который тоже не балует регулярностью. Сам Андреаполь — тихий городок с населением меньше десяти тысяч, разделённый надвое Западной Двиной. У моста стоит крест с надписью «Здесь проходил путь из варяг в греки», напоминая, что эти края помнят куда более древние времена. Город молод, но вырос из трёх старинных сёл, а железная дорога, по слухам, появилась здесь благодаря взятке местного помещика в XIX веке — в отличие от Мышкина, где знать, напротив, прогнала стройку прочь, опасаясь перемен.

От Андреаполя до озера — ещё полсотни километров по разбитой дороге через сплошные леса и редкие деревни. Последний населённый пункт перед Бросно — село Бобровец, чьё название говорит само за себя. Само озеро — крупнейшее в округе наряду с Лучанским, ледникового происхождения, с глубинами, достигающими местами сорока метров. Для сравнительно небольшого водоёма это серьёзная глубина, и в таком омуте, как шутят местные, вполне могло бы устроиться доисторическое чудище.

Рождение легенды: кабаны, бобры и «мыльница»

Главный охотовед района Виталий Павлович Вандышев, профессионал и скептик, рассказал, что миф о чудовище родился всего за два года до того, как озеро попало в международные списки. Летом на берега Бросно съезжается множество отдыхающих, в основном москвичей. Одна шумная компания жарила шашлык, слушала музыку из машины, и вдруг один из отдыхающих протрезвел: он заметил на поверхности воды гребень, едва торчащий над гладью. Все бросились к берегу и несколько минут наблюдали за странным объектом. Успели даже сфотографировать — несколько раз из «мыльницы», но получился лишь один снимок сомнительного качества, на котором «чудовище» можно принять за кого угодно, хоть за слона.

Слухи о тверской Несси поползли по району, а авторы снимка продали его в столичное бульварное издание — именно оттуда о бросненском монстре узнали западные эксперты. Вандышев же уверен: никакой аномалии не было. Летом к озеру на водопой часто выходят кабаны. Почуяв запах человека, они не рискнут возвращаться в лес вдоль берега, где этот запах особенно силён, и пускаются вплавь через озеро. Плавают кабаны отлично, хотя лезут в воду только в крайнем случае. Тело животного полностью погружено, над водой остаются лишь пятаки — а поскольку кабаны передвигаются гуськом, то со стороны это выглядит как движущийся гребень. Другая версия — бобры, которые развелись в здешних местах в огромных количествах. Ещё двадцать лет назад их тут не было, но после завоза нескольких особей они расплодились так, что стали вредителями, и охота на них разрешена почти круглый год. Не зря соседнее село называется Бобровец — видимо, бобры здесь водились и в старину.

Древние предания: варяги, татары и гнев озера

Но если случай с туристами легко списать на оптическую иллюзию и алкоголь, то местный фольклор рисует куда более зловещую картину. Один краевед-любитель, которого односельчане считают чудаком, поведал легенды, уходящие корнями в глубь веков.

По его словам, во время татаро-монгольского нашествия 1237 года, когда полчища Батыя после сожжения Торжка двинулись на Новгород, официальная история говорит, что войско повернуло вспять из-за распутицы и болот. Но краевед уверен: дело было не в грязи. С трудом пробившись через топи, татары вышли к озеру Бросно и разбили лагерь. Кони зашли в воду на водопой — и тут из глубины вынырнуло чудовище огромных размеров. Оно принялось пожирать лошадей, а затем переключилось на солдат. Войско в ужасе бежало, и каждый был убеждён, что сам русский Бог восстал из пучины, чтобы отомстить за злодеяния. Батый, узнав о случившемся, приказал повернуть войска. Так ли это было на самом деле — кто знает, но легенда красиво объясняет спасение Великого Новгорода.

Ещё более древнее свидетельство связано с варягами. В этих местах, по преданиям, проходил путь «из варяг в греки», и варяжские отряды не только торговали, но и грабили. Однажды варяжскому князю приглянулось озеро Бросно, а особенно крошечный островок посреди него — метров двадцать квадратных, который то показывался из воды, то исчезал. Князь решил зарыть на нём свои сокровища, чтобы забрать позже, — своего рода средневековый швейцарский банк. Но когда ладья отчалила от островка, «воды раздвинулись», и чудовище поглотило остров вместе с кладом. Князь, как утверждает краевед, после этого стал заикой.

Война и мир: от «мессершмита» до резиновой лодки

После татаро-монгольской истории сведения о чудовище исчезают на семь столетий — до Великой Отечественной войны. Жители прибрежной деревни стали свидетелями странного происшествия: в воздушном бою над озером подбили немецкий истребитель. Лётчик пытался дотянуть до берега, где виднелась лужайка, и шёл на высоте всего метров пять. Но когда до спасения оставалось совсем немного, из озера вырвался гигантский столб воды и утянул самолёт вместе с пилотом. Очевидцы только рты раскрыли: то ли секретное оружие, то ли чудище решило полакомиться «птичкой», сработав как зенитное орудие.

Если верить этим историям, бросненский монстр питает патологическую ненависть к врагам Отечества. Но, увы, не всегда он был столь патриотичен. Совсем недавняя трагедия: на берегу отдыхала компания, маленькая девочка играла у воды и бросала камешки. Внезапно она прибежала к родителям с криком: «Папа, мама, там чудовище!» Подвыпившие взрослые только посмеялись, назвав её фантазёркой. Девочка убежала обратно к озеру — и больше её никто не видел. Основная версия — утонула, но её последние слова и репутация озера заставляют задуматься.

А вот питерскому рыбаку повезло больше — если можно так сказать. Он рыбачил на Бросно, привязал резиновую лодку к дереву и отошёл варить уху. Услышав всплески, хлопок и звук, похожий на плевок, он увидел, как из кустов вылетают остатки его лодки. Подбежав к берегу, рыбак заметил лишь расходящиеся круги. Чудище, видимо, пожевало резину, но есть не стало — выплюнуло. Шутка ли: после острова и немецкого самолёта зубы уже не те, да и резина жуется плохо.

Пропажа лодок на озере — дело нередкое, и обычно воров находят, ведь население вокруг маленькое, все друг друга знают. Но бывают случаи, когда плавсредства исчезают бесследно. А однажды пропала целая палатка. Молодожёны из Твери решили провести на берегу медовую неделю, поставили палатку, разожгли костёр. Когда дрова прогорели, они вместе пошли в лес за новой охапкой — и хорошо, что вместе, потому что вернувшись через десять минут, нашли лишь примятую траву. Костёр был залит водой, а на озере — странные круги. Впрочем, это вполне могли быть проделки местных воришек.

Что скрывает глубина?

Никто всерьёз не исследовал озеро Бросно на предмет аномалий, не опрашивал систематически местных жителей, не собирал эти неправдоподобные, но упорно всплывающие истории. А глубина в сорок метров для небольшого водоёма — серьёзный аргумент в пользу того, что в тёмных водах может скрываться что угодно. Пока же бросненское чудовище остаётся порождением кабаньих переправ, рыбацких баек и древних легенд — но кто знает, что покажет будущее исследование? Возможно, разгадка лежит на дне, подобно тому, как вода под Африкой не видела свет миллиарды лет, а бур остановился в 50 метрах от озера, запечатанного 15 млн лет, — и кто знает, какие тайны хранят изолированные глубины. А пока каждый, кто приедет на берег Бросно, волен сам решать: верить ли в монстра или согласиться с охотоведом, что всё дело в кабанах и бобрах.