Как всё начиналось: шутка, вышедшая из-под контроля

Представьте себе: 1964 год, маленький городок Селбивилль в Делавэре, и вдруг — сенсация. В газете Delmarva News появляется снимок жуткого обезьяноподобного существа, которое якобы обитает в Большом кипарисовом болоте. Местные жители, конечно, всполошились не на шутку. Кто-то боялся ездить мимо болота по ночам, кто-то, наоборот, устраивал вылазки с фонариками — искали монстра. А правда-то оказалась куда прозаичнее, хотя и не менее забавной.

За легендой стоял самый обычный розыгрыш. Редактор газеты Ральф Грапперхаус увидел на Хэллоуин-параде Фреда Стивенса, местного парня, в самодельном костюме «болотного чудища» — тот перешил старое енотовое пальто своей тётушки Дороти Пеппер. Идея пришла мгновенно: а почему бы не поднять тиражи? Стивенс согласился позировать для фото, и вскоре снимки разошлись по округе. Сам он потом вспоминал: «Газетчик это всё затеял, чтобы газету продавать. Вывозил меня в болото, мы делали кадры, и не успели оглянуться — а там уже толпы с фонарями по ночам шарят». Правда, когда в болото потянулись люди с ружьями, Фред решил, что шутка затянулась, и костюм снял.

Грапперхаусу Стивенс пообещал молчать четверть века. И слово сдержал: только спустя годы, когда стали всплывать старые истории, тайна раскрылась. Многие местные до последнего верили в чудище. Бывший шеф полиции Селбивилля Скотт Коллинз, которому в 1964-м было девять лет, признавался: «Отец, бывало, специально медленно ехал через болото, а потом выключал фары и кричал: «Боже мой! Свет погас!» — вот жути-то нагонял». А родители и вовсе пугали детей: будешь плохо себя вести — отдадим Болотному монстру. Взрослые-то знали, что к чему, но легенда жила своей жизнью.

Болото, полное тайн: не только монстр

Почему же люди так легко поверили в чудище? Да потому что само болото — место с богатой и мрачноватой историей. Большое кипарисовое болото, или, как его ещё называют, «Горелое болото», веками обрастало слухами. Фольклорист Энди Нуньес из Солсбери, автор книги «Тайны Восточного побережья», рассказывает: ещё в 1930-е, во времена сухого закона, здесь стоял самогонный аппарат бутлегеров, и однажды он стал причиной пожара, который выжег огромный участок. Индейцы, жившие в этих краях, и раньше поговаривали о каких-то болотных существах. А уж истории о беглых рабах, прятавшихся в трясине в надежде обрести свободу, добавляли месту мрачного очарования.

Пять лет спустя после первой фотографии Стивенса, в 1969 году, в болоте разбился небольшой самолёт Beechcraft 23 — и это тоже подлило масла в огонь. Но, пожалуй, самая жуткая байка связана с так называемым «делом Орфана Джонса» — линчеванием чернокожего мужчины, обвинённого в убийстве белой семьи в 1930-х. Нуньес слышал от своего покойного друга, что тот якобы встречал в болоте женщину, которая утверждала, будто выжила в той резне — ребёнком спряталась под кроватью, а потом от страха убежала в болото и больше не возвращалась. Правда это или нет — никто не проверял, но звучит леденяще.

Монстр как часть фольклора и современной культуры

Селбивилльский монстр, конечно, не такой знаменитый, как его «кузен» — Джерсийский дьявол, который вдохновил название хоккейной команды «Нью-Джерси Девилз». Но, по словам Нуньеса, местная легенда держится достойно. «Она не уступает другим фольклорным историям, с которыми я сталкивался», — говорит он. А Марк Чорвински, редактор журнала Strange Magazine, ещё в 1989 году в интервью Washington Post заметил: «Селбивилльский монстр — отличный пример того, что я не стесняюсь называть мужиком в костюме». И правда, чего уж там.

Сейчас, спустя 62 года после той апрельской публикации, легенда не умирает. Скотт Коллинз, уже на пенсии, только улыбается, вспоминая всё это. «Мистер Стивенс никого не хотел обидеть, — говорит он. — Это всегда было ради смеха. Монстр никому не причинил зла». И тут же, хитро прищурившись, добавляет: «А кто сказал, что его там больше нет? Может, мистер Стивенс просто прикинулся монстром, чтобы люди в болото не совались?»

Вот такая история — родилась из шутки, а стала частью местного фольклора. И кто знает, что ещё прячется в тумане над старым болотом.