Анна Сталь однажды заметила: «Разочарование, ухмыляясь, идет позади энтузиазма». И правда, мало какой энтузиазм сравнится с тем, что уже почти 80 лет бурлит вокруг Розуэлла — крошечного городка в штате Нью-Мексико, где 8 июля 1947 года, по легенде, рухнула летающая тарелка с экипажем пришельцев. С тех пор эта точка посреди голой и бесплодной степи превратилась в уфологическую Мекку, куда ежегодно стекаются тысячи паломников от науки, фантастики и просто любопытных. Каждый июль они съезжаются на Международный галактический фестиваль, чтобы прикоснуться к тайне — или к тому, что от неё осталось после десятилетий мифотворчества и ушлого маркетинга.

Что же всё-таки упало?

Официальная версия военных скучна: метеозонд. Уфологи же с пеной у рта доказывают, что в руках у ЦРУ и Пентагона оказались не просто обломки инопланетного корабля, но и тела пилотов, тайно вывезенные для вскрытия. Спор этот не утихает до сих пор, и единого мнения нет. Но для Розуэлла это уже не так важно. Отцы города давно поняли: миф — это бизнес. «За свою жизнь я побывал во многих местах. Однажды посетил городок в Оклахоме, где проводили соревнования по бросанию коровьего навоза... И у нас есть чем привлечь внимание к тому, что способствовало бы росту числа приезжих», — откровенничает один из местных чиновников. Другой представитель администрации вторит: «НЛО-индустрия каждый год приносит в нашу экономику порядка 5,2 миллиона долларов. Когда мы подсчитываем, что более 200 тысяч человек приезжают в Розуэлл каждый год, чтобы посетить музей НЛО, то это имеет большое экономическое значение».

Дыра, которая кормит

Без «крушения тарелки» Розуэлл, скорее всего, так и остался бы забытым богом местом, которое туристы объезжали бы десятой дорогой. Но теперь сюда летят на крыльях — особенно в начале июля. Всё, что связано с НЛО, поставлено на широкую ногу. Уже на подъезде гостей встречает стела, провозглашающая город «местом известного уфологического происшествия». А дальше — целый маршрут по святыням: бюро шерифа, куда обратился фермер Мак Брейзел, нашедший обломки; пожарное депо, чьи сотрудники тушили пожар на месте катастрофы; похоронное бюро, где Гленн Дэннис якобы помогал приводить в порядок тела пришельцев; знаменитый ангар 84, где эти тела готовили к транспортировке; руины госпиталя базы, где провели первый осмотр.

Гордость Розуэлла — уфологический музей, открытый в 1992 году. Заведение настолько выгодное, что город не берёт с него арендной платы. С момента открытия музей посетили больше двух миллионов человек, и мало кто уходит из сувенирной лавки с пустыми руками. Доходы настолько баснословны, что вход сделали бесплатным. С 2002 года музей сдаётся ещё и для бракосочетаний — молодожёны охотно расстаются с долларами ради церемонии в столь необычном месте.

От леденцов до «частиц внеземного происхождения»

Около аэропорта притулился Музей тайн НЛО. Вход стоит доллар, хотя внутри — лишь газетные вырезки на стенах да «реконструкция места крушения». На окраине работает ещё более странное заведение — Музей наблюдений НЛО на полпути. Его владельцы не только принимают посетителей, но и снимают на плёнку «невидимые НЛО». За 6,95 доллара крутят кино, которое специалисты давно опознали как пролетающих перед объективом насекомых. Но туристы клюют и на эту наживку.

Местный общепит тоже в теме: на одной из улиц высится Макдоналдс в форме летающей тарелки. Кондитерская фабрика штампует леденцы в виде голов пришельцев по 1,75 доллара за штуку. А предприимчивые жители торгуют пакетиками с землёй «с места падения аппарата пришельцев» — 19,95 доллара за горсть, с описанием, не исключающим «содержания в пакете частиц внеземного происхождения». Даже местная газета продаёт около 50 тысяч репродукций знаменитой передовицы от 8 июля 1947 года — на майках, пакетах и просто на бумаге. Мэр удовлетворённо потирает руки: «Кажется, нам удалось создать новую индустрию».

Аттракцион неслыханной смелости

Но отцы города не останавливаются. Скоро в Розуэлле заработает Парк пришельцев с аттракционом, моделирующим похищение инопланетянами. Автор проекта уверяет: «Это единственное место в мире, где такая идея будет работать». Строители успокаивают: «Никто не пострадает, все вернутся из полёта в целости и сохранности». Проект тянет на сотни миллионов долларов, один лишь макет НЛО обойдётся в 100 миллионов. Но каждый цент вернётся с прибылью — в этом американцы не сомневаются.

Праздник в космическом стиле

К началу июля город уже на низком старте. Фестиваль открывается парадом инопланетян: толпа в костюмах внеземных рас шествует по улицам, затем — конкурс на самый необычный наряд. Дальше — гонки на «НЛО-мобилях», показы «тарелочной моды», фильмы об НЛО, съезды «похищавшихся пришельцами», поездки к месту крушения. В программе — авиашоу, шоу воздушных змеев и шаров, спортивные состязания за звание «Инопланетянин года», планетарий. А вечером — дискотека и живые концерты известных рок-групп прямо под открытым небом. Чтобы, если что, и инопланетяне могли посмотреть-послушать.

Разочарование, возможно, и бродит где-то рядом с энтузиазмом, но в Розуэлле его старательно не замечают. Здесь научились делать деньги буквально из воздуха — или из космической пыли. Магия? Пожалуй, что-то в этом роде.