Аристотель когда-то заметил: «О военных упражнениях граждан надо заботиться не ради того, чтобы они поработили других, но чтобы сами не стали рабами». Казалось бы, мысль о защите и самодостаточности. Но в нынешнем информационном поле России она обретает неожиданный оттенок. Впечатление такое, что время науки и прогресса в стране закончилось. На экраны телевизоров и на страницы печатных изданий проникли маги и гадалки, астрологи и знахари. И вот уже всерьёз обсуждается, как отразить нападение «энергетического вампира».

Совет из арсенала популярной эзотерики прост: как только вы ощутите присосавшегося вампира, нужно немедленно скрестить ноги и руки. Якобы это замыкает энергетический контур и не даёт паразиту вытягивать из вас жизненные силы. При этом не требуется ни доказательств, ни критического осмысления — только вера в невидимые флюиды и готовность следовать ритуалу.

Трудно не заметить иронии: общество, десятилетиями строившее научные институты и запускавшее спутники, сегодня ищет спасения в скрещённых конечностях. Впрочем, тяга к иррациональному — не чисто российский феномен. Мы уже рассказывали о загадочных дорогах у озера Сардис, где людей охватывает беспричинный ужас, а время будто идёт по кругу — история из Миссисипи напоминает, что странное притягивает независимо от географии. Но когда магическое мышление вытесняет рациональное в публичном пространстве, это уже не частные аномалии, а симптом.

Восемьдесят процентов случайных зрителей, опрошенных прямо в студии, верят предсказаниям «ясновидящих». Цифра отрезвляет. Маги, колдуны и биоэнергетики прочно обосновались в телеэфире и на газетных полосах — они теперь самые желанные гости. Нам подробно растолковывают, какой амулет спасёт от порчи, а какой — от сглаза. Мы ежедневно наблюдаем сюжеты о приворотных зельях, эликсирах вечной молодости, чудесных исцелениях безнадёжных больных и свежих контактах с пилотами «летающих тарелок». Учёные на этом фоне соглашаются выступать в роли безмолвной подпевки, «комментаторов мелким шрифтом» или с дежурной репликой «посоветуйтесь с врачом» — после того как маги отпоют свои арии. Что с нами произошло? Почему мы позволяем себя оболванивать?

Бороться с суевериями призывами к здравому смыслу — дело бесперспективное. Мрак невежества рассеивает только свет знаний. Но сегодня тьма настолько густа, что просто рассказывать о событиях с научных позиций уже недостаточно. Приходится сначала вытаскивать на свет очередную глупость, а потом объяснять, что есть что на самом деле. По мере скромных сил мы будем противостоять наступающей тьме. Начнём прямо сейчас.

Однажды декабрьским утром уходящего 2006 года ведущий программы «Доброе утро» Первого канала сообщил: на Россию обрушилась новая напасть. Как будто нам было мало пенсионной реформы, монетизации льгот и реформ ЖКХ. Оказывается, в стране невероятно расплодились энергетические вампиры. Они пьют людскую энергию в общественном транспорте, на работе и дома — отсюда упадок сил, головные боли и скверное самочувствие. Кадры с женщинами, у которых что-то болело, подкрепили слова ведущего документально. Голос за кадром пояснил: внешне вампиры похожи на обычных людей, особых примет не имеют, и часто это женщины. Единственный способ выявить вампира — прислушиваться к ощущениям. Заломило в висках, забурлило в животе или беспричинно захотелось выпить — не сомневайтесь: он рядом, уже присосался к ауре и сосёт, пока не высосет досуха. Настроение будет испорчено.

Как защититься? Первое, что приходит на ум, — старый осиновый кол. В прежние времена средство работало безотказно. Но с таким реквизитом сегодня не всякого пропустят на службу, а в толкучке метро колом не помашешь. Другой проверенный способ — съесть с утра головку чеснока. Вампиры немедленно выпрыгивают из транспорта на полном ходу — вместе с остальными пассажирами и водителем. Однако ведущий об этих методах умолчал. Защищать нас от вампиров он пригласил специалиста — женщину средних лет, которую титр представил как биоэнергетика.

К биоэнергетикам я всегда питал глубокое уважение. Учёные, изучающие энергетические процессы в живой клетке, — элита биологии, многие из них нобелевские лауреаты. Есть и другое значение термина — производство энергии из биологических ресурсов, например биогаза из отходов или топлива из сои. Специалисты этого профиля тоже люди уважаемые. Но женщина с экрана не занималась ни тем, ни другим. Она специализировалась исключительно на вампирах.

Её рецепт: как только ощутите присосавшегося вампира — немедленно скрестите ноги и руки. Если вампир опознан, смотрите ему точно в лоб, в точку между бровей. Эти простые приёмы заставят его уползти не солоно хлебавши. Но попадаются особо агрессивные особи — тогда мысленно обведите вокруг себя магический круг и выстройте стену. Вампир с воем отправится искать менее подготовленную жертву. Если и это не поможет — бегите к ней. Она напишет на бумажке специальные славянские руны, отпугивающие любых чудовищ, и бумажку надо всегда носить с собой. Для наглядности биоэнергетик показала такую бумажку: зелёным фломастером на ней были нарисованы палочки и крючочки.

Тут я понял: эта симпатичная женщина, посвятив себя защите граждан от энергетических хищников, забыла всё, чему её учили в школе, и устремилась в прибыльный бизнес. Иначе бы она знала: руны — это знаки древнейшего германского алфавита. Славянских, китайских или полинезийских рун не существует в природе. Неудивительно, что именно телевизор стал главным вампиром современной России — он высасывает из зрителей не только энергию, но и остатки здравого смысла.

Способов избежать его вредоносного влияния много. Можно отгородиться занавесью из лошадиных подков или плакатом «Долой мракобесие!». Помогает громкое чтение стихов с зажмуренными глазами. Можно просто выключить телевизор или переключить канал — кое-что разумное найдётся. Но лучше всего — очнуться. Интеллект, коллективный разум народа всегда выходил победителем из битв с порождениями мрака невежества. Нынешняя схватка, возможно, самая трудная — у противника огромные силы и средства. Схватка трудная, но не безнадёжная.

В античной мысли военная подготовка граждан была не вопросом завоеваний, а способом сохранить свободу. Аристотель писал об этом прямо: «О военных упражнениях граждан надо заботиться не ради того, чтобы они порабощали других, а для того, чтобы сами не стали рабами». Спустя тысячелетия этот принцип кажется забытым — по крайней мере, в той России, что проступает сквозь телевизионный шум и газетные полосы.

Сегодня экраны и печатные издания заполонили маги, гадалки и экстрасенсы. Их сеансы идут в прайм-тайм, их советы публикуют на первых страницах, а армия поклонников только растёт. Впечатление такое, что время науки и прогресса закончилось — уступив место иллюзиям и эзотерике. Там, где ещё недавно говорили о космосе и инженерии, теперь обсуждают сглазы, порчи и «летающие тарелки» как повод для мистических откровений, а не для исследовательского любопытства.

Контакт с неведомым, который в уфологии когда-то был попыткой разобраться в аномалиях, превратился в шоу. Вместо анализа данных — гадание на картах, вместо свидетельств пилотов — «ченнелинг» с пришельцами. Граница между поиском истины и балаганом стёрлась, и это не случайность. Когда общество теряет веру в рациональное, пустоту заполняют те, кто обещает лёгкие ответы — пусть даже ценой отказа от реальности.

Но винить одних лишь медиа было бы упрощением. Спрос на магию растёт там, где наука перестаёт быть доступной и понятной. Если сложные открытия прячут за стенами институтов, а образование превращается в формальность, люди ищут опору в чуде. И тогда любой «специалист по биополям» кажется убедительнее академика — ведь он говорит на языке надежды, а не формул.